El contador de palabras

 

Aarónico, -a adj. De Aarón

El despacho destilará ese olor a orden enfermizo. La enorme mesa de roble servirá de burladero al buen doctor. Allá, al otro lado, con esas gafas retro de pasta negra, lo verás seguro, confortable con la distancia. No lo juzgues. Aunque esa sensación que ahora te embarga sea cierta, es parte de la profesión. Escrutar, desmenuzar, ingerir desdichas sin sales de fruta, una tras otra, paciente a paciente, requiere de esa mesa en medio y de esa mirada de avispa con la que ahora nos escruta tras sus gafas de mod eterno. Es su forma de protegerse aunque lo nuestro no sea contagioso. Verás a la izquierda, a la tuya, el cubilote de cuero de los dados usado de lapicero. Ahí recuperaremos nuestro temple y anularemos la protección del doctor. Cuántas timbas corrimos los tres en casa de sus padres aquellos viernes por la tarde cuando heredaba el reino tras la marcha del Doctor Alonso padre, doña Emilia y Julita, su hermana, a la torre de Begur. La niña esa nos torturó.  Un día la sorprendimos mujer y ella nos castigó por ser descubierta. Siempre tan próxima, sugerente y casi en actitud de ofrenda pero, pese al tira y afloja, inalcanzable. La verás sobre la mesa, en una de las fotos, junto al marido aquel tan rancio y dos niños. Sí, ésa es, la del vestido verde de Carolina Herrera aunque tiene la virtud de hacer elegante cualquier trapo. No ocurrió nada entre nosotros, ya nos hubiese gustado. La mujer flaca del otro retrato es María, la mujer del doctor Alonso hijo. La conocemos de hace..., esto de perder las referencias del tiempo no es tan raro, no lo tomes como un síntoma. La vida tiene ritmos de vaivén. Corre, se ralentiza, queda congelada como la flaca en el retrato con veinte años perennes. Tienes o tenemos sesenta años y la foto es de la época en que ella empezó a salir con el doctor, casi cuarenta años de mutuo conocimiento. La delgadez le viene del puro nervio, nunca conociste nadie igual.

Baba (del sup. lat. <<baba>>)*Saliva que escurre de la boca.

 Los títulos de la pared son excesivos, orlas sin fin en varios idiomas, ostentación del conocimiento, conoce de sobra nuestra aversión hacia ese despliegue, no hace falta que volvamos a recordárselo. Su memoria no es la nuestra, está sana. Verás la orla del colegio de jesuitas, promoción de 1980-81 a su derecha, arriba, casi en el centro del cuadro, entre las numerosas cabecitas de niños repeinados, encontrarás la nuestra. El buen doctor está más abajo, a la derecha. Tampoco antes me reconocía en esa imagen, ahora no le daremos más vueltas, no es un síntoma. No te preocupes, yo apenas guardo recuerdos infantiles, creo que nunca los guardamos. Nuestro neurólogo te explicará, con una prudencia que por momentos creerás oscurantismo, los mecanismos protectores del cerebro. Su miedo al dolor prolongado, el click del bloqueo mental. Aquella cabeza desnuda, por dentro, sobre la parte izquierda de la mesa, con los pliegues y despliegues del pensamiento coloreados, te ha estado mirando desde que entraste al despacho. En ella, te indicará el doctor Alonso cómo funciona ese dolor interior y por qué desaparece el recuerdo que daña. Así sabrás que nuestra infancia fue vivida por otro y cuanto de ella puedas recibir lo sentirás extraño. Tal vez guardes aún la voz de nuestro padre los domingos por la mañana mientras, perezosos, remoloneábamos en la cama hasta que llegaba el olor a churros calientes. Pegábamos un bote antes de que se enfriaran y peleábamos con nuestra hermana por la porra deslizada por error de tumultos en la bolsa grasienta.

Caaminí (del guaraní caá, hierba, y mirí, pequeña) Variedad de hierba mate bien molida y limpia.

A mamá la verás en la cocina, limpiando el polvo o cosiendo bajo la luz de cañón del flexo. Si vienen imágenes de mujer golpeada trátalas como lo que son, un recuerdo vago, un gusano royendo la manzana. Si la voz de domingo de nuestro padre grita y nos somete, aprende a olvidar. Pese al dinero, recuerda nunca nuestro, ella trabajó hasta devorar toda energía. Las casas, los fondos de inversión, las acciones tenían dueño antes y no fue nuestro ni de mamá. Él regía nuestro destino sí, los dos, papá y el afán de usura que le gobernaba. Qué curioso que eso permanezca. Papá sucumbió a los años, su mandato fue derogado por el tiempo. Jubilado, sin empresas que dirigir, sin amigos aduladores, sin amantes, dedicó los últimos años a vagar sin rumbo y a una reconciliación familiar que llegó tardía. No supimos perdonar, ni nosotros ni el resto de la familia. Si tú sólo acaricias su voz mágica, timbre armonioso, de las mañanas de domingo, dormirás sin cargas.

Dabitis m. Lóg. Voz mnemotécnica con que se presenta determinado modo silogístico

Quién es aquella la chica tan guapa, la que posa junto a María en el retrato de la esquina del mueble. La creemos familiar, próxima y cada vez más de ese otro, uno de tantos de los que fuimos. El primer amor, para muchos el único. No para nosotros. Acusados de huidos por ella, nunca fuimos cobardes y, ahora que perdemos cuanto se supuso que éramos, menos. En una cura de distancias donde mediaron los océanos por nosotros, logramos renacer, inventarnos un personaje, otro yo, otro nosotros. Entonces, éramos inmortales, estábamos al amparo de la locura, del descubrimiento, sin reglas ni razones aprehendidas. Fuimos mercantes, guerrilleros de paz, misioneros en causas perdidas. Que el doctor no te vea o volverás a ser llamado tonto por dejarla escapar. Y tendrás que escuchar una vez más las causas de los locos, el abandono del futuro, el fin de carreras prometedoras de sus labios. Imponte,  es el momento de regresar al que somos, corta al neurólogo con ese no me jodas carlitos tan nuestro. En ese momento, es él el que es otro o retorna al personaje de este lado de la mesa, el que se emborrachaba  a media noche mientras nosotros seguíamos jugando a seductores con la chica de la barra.

Easonense adj. y, aplicado a personas, también natural de San Sebastián.

En la consulta, no todos colgados de un cáncamo en la pared, habitan algunos muertos. El retrato del difunto doctor Alonso padre y su también difunta esposa. Nuestros propios padres relegados al sector secundario, ése que ahora está a tu espalda, junto a la puerta de entrada al despacho. Profesores y maestros, eruditos y otros santos de la carcoma, por eso, en medio de las necrológicas, deben descansar aquellos personajes que fuimos en marcos de plata. Somos, y hablo más por mí, el resultado de todos ellos; el niño estudiante de la orla, el amigo de desmanes, el novio huidizo y el ser extraño de la fotografía de estudio de la editorial. Carlos forma parte del deceso ornamental, al menos para mí. Tú puedes empezar un nuevo juego sin reglas ni rencores. Una vez estuvimos muertos, desde el punto de vista clínico. Aquella bala pasó casi de largo, ella tampoco nos quiso. Entró y salió como tantas cosas lo hicieron a lo largo de nuestras vidas. De visita, sin espíritu de permanencia. Fue mes y medio aunque el tiempo de la "no vida" haya que descontarlo. No recordamos nada del hospital centro americano, tampoco del roce envenenado del proyectil en la cabeza, no gastes energías en ello, desapareció como cientos de cosas dejamos atrás, tampoco es un síntoma. Despertamos en la cama de un hospital de Barcelona casi dos meses más tarde. Ese tiempo fue la única tregua que el tiempo nos ha concedido. Ahí perdimos a Carlitos, nos orilló como hace el mar con los restos del naufragio.

Faba f. Haba

La mano de Carlitos reposa sobre un gran libro, el rey y el presidente están observándolo mientras una serie de señoras con vestidos de corte clásico y señores con el oscuro del protocolo cantan en el coro. Él estaba a otras cosas, asuntos del Ministerio de Salud Pública. Fue un encargo personal del presidente, jamás militó nuestro antes amigo y ahora médico en el partido. Simpatías sí, las del poder. De ahí, el marco dorado de la fotografía. Aconsejó e hizo ciertas gestiones para ocupar una habitación privada en el hospital y mandó al doctor Carazo, un alumno aventajado, a velar por nuestra suerte. Esa estancia hospitalaria la vivimos entre brumas y lo que allí ocurrió es otro sueño de palabras. Tampoco es, por lo tanto, un síntoma. La casa donde nos criamos una vez, nos recogió tras la agonía del momento. Otra vez la necesidad de inventarnos, crear un personaje adecuado a tanta inquietud. Los otros, los de antes, nos han acompañado todo el rato. Caímos en la indecisión, descartamos sitios y máscaras, pero no hallábamos respuestas. No busques caras en esos momentos, las dejamos al otro lado del océano. Del lado de acá, sólo nuestros padres. Carlos y María en Madrid, nuestra hermana con Sebastián, su marido y mayordomo, gobernando la empresa familiar, ésa que nunca fue nuestra. Fue travesía de maratón, punch de fuerza interior, mares de soledad. En la constante búsqueda una constante, la palabra. La dada, la recibida, la aprendida, la robada. Con todas ellas escribimos esta gran farsa. Por qué una identidad si podíamos elegir todas. Retomamos los cuadernos, los apuntes y esbozos de los otros y compusimos una sinfonía disonante. Todavía es nuestro mejor libro aunque fuera acusado de primerizo por los críticos.

Gabacha f. Mantoncillo o chal de paño que usan las aldeanas.

No te reconoces en el retrato que nos hizo Julia para la editorial. Conocerás tu rostro en el espejo a fuerza de canas y ese tipo de la pared no se parece a ti. Ella hizo un trabajo excelente, creó su personaje a base de artificios. No estuvimos a su altura. Éramos corredores de fondo y Julia una velocista. Seis vidas más pidió la expectativa y sólo disponíamos de una, la tuya. Sucumbimos  ante su experiencia, quisimos sus vidas sin dar la nuestra. Pero seguimos embustando letra a letra mientras ella buscaba al autor de la instantánea, al receptor de los premios, al verbo brillante de las entrevistas. Compartimos una casa sin crear hogar. Un lecho de paso, un revolcón de necesidad.  Nos descubrió, un brindis a su inteligencia. Escrutadora de rostros y perfiladora de almas, profesional del desnudo y, así, dónde esconderse. Es el momento más cercano a algo parecido a la felicidad. Si crees haberla perdido, la felicidad, con Julia no hay dudas, no te preocupes, nadie sabe cómo es. No es un síntoma. Te puede llamar la atención esta casi soledad en la que habitamos, es la herencia transmitida de padre a hijo y de mí a ti. Una vez acostumbrado, es confortable. La ausencia de variables es la mejor forma de control. No te engañes. Hemos amado y nos han amado aunque nosotros a nuestra manera. Si echas en falta el hombro amigo, la curva donde brotan los senos o el giro de vértigo de caderas femeninas no es por esa idea pavorosa que alguna vez nos persiguió sobre cierta  incapacidad de sentir y querer, todavía quiero a algunas ausencias, es por no haber sabido hacerlo. Por eso, en el último instante de convivencia, Julia desentrañó nuestra mentira. Palabras, palabras, palabras, sólo eres eso.

Haba f. Planta de huerta que produce una legumbre comestible.

La consulta está en uno de esos edificios modernistas del ensanche. En el gran vestíbulo de la planta baja habilitado para carruajes y transformado con alfombras, madera y vidrios plomados en honores reales, te habrás cruzado con la mujer flaca de la foto. Sentirás en el abrazo y el beso sobre la mejilla una humedad cercana. Nunca la encontraremos junto al doctor, su marido, sería un trance para ella, un deber de elección. Nos reencontramos en un momento de complicidad obligada. Madrid y todo aquel mundo de recepciones y viajes oficiales le venía grande. Para Carlos, el olor del poder era cuanto necesitaba y María sólo distinguía el dulzón de la naftalina. Pertenecía al fondo de armario del ministerio, un complemento adecuado. Demasiado remilgo para un puro nervio como ella. Volvió a Barcelona y nos encontró en una firma de libros. Por un volver afortunado escribimos sobre el lomo interior de la portada. Durante aquel café eterno de la tarde en las Ramblas, los platos llenos de recuerdos de la cena y aquella habitación discreta del hotel sellamos un pacto de intereses mutuos. Descubrimos en ella una vagina de fuego, una lengua insurgente, manos expertas en puntos lejanos. No creas que fuimos unos canallas, no mires con pena al marido engañado de la mirada de avispa del otro lado de la mesa, él tampoco supo querer. Todas aquellas noches, nunca en su casa y,  por orden suya, nunca en la nuestra, tuvieron el sabor extremo de la furtividad.  Nunca llegábamos juntos al hotel y nunca salimos juntos por la mañana. A veces, reservábamos una habitación cada uno y fingíamos encuentros casuales de viejos amigos. Si en esos besos del vestíbulo no recibes señales de amor no te sorprendas. Ella, incluso en las noches en que la pasión nos empujaba a inventar manuales de sexo, siempre ha estado enamorada de Carlos. En ello, por lo tanto, tampoco busques síntomas. Lo nuestro duró una legislatura, con el regreso del ya ex ministro, Maria volvió al raciocinio conyugal.

Iátrico adj, del médico o de la medicina. 

La vida interior plena era cuanto nos quedaba, eso y las palabras. Fueron cinco años de creación demente. Tres novelas, dos ensayos y un artículo semanal en prensa. Desapareció cuanto nos rodeaba, perdimos el poco interés que nos suscitaba lo cotidiano. Dejaron de interesarnos las conversaciones robadas a vecinos y las confidencias de dos amigas en la mesa de al lado, en el bar. No nos dimos cuenta. Cuando María y Carlos se presentaron en casa apenas fuimos capaces de saber quienes eran y qué hacían allí. De lo segundo es normal, eran años de mutua ignorancia con encuentros esporádicos en algún acto literario donde la presencia de un antiguo ministro aumentaba el prestigio del evento. La editorial se había puesto en contacto con ellos, sabía de nuestra vieja amistad, la de Carlitos con nosotros, la otra sólo la conoce María. Nunca sabré si la llamada fue motivada por un interés humano o por el temor a perder un filón prolijo. Nos encontraron en un estado de mudanza, la casa alborotada, el pijama adherido a la piel por persistencia, una maraña gris de barba en la cara y el pelo alborotado y sucio del desarreglo. Por lo que me contó el doctor Alonso hijo días después en su consulta, preguntábamos insistentes por nuestra hija, sí, ésa que nunca tuvimos. No me preguntes por qué, lo desconozco, aunque la hija inventada pertenece a la categoría de síntoma. La llamábamos y llorábamos por su pérdida. Ella es el personaje que ha permanecido flotando en el recuerdo todo este tiempo. El nombre es otra palabra, una nueva invención. El diagnóstico no era necesario. Fue nuestra pesadilla recurrente, perder la memoria, acabar viviendo en aquello que tanto anhelamos, la vida imaginada.

Jaba f. cesta de junco o yagua.

Esta carta que estás leyendo, dibuja cuatro pinceladas de lo que hemos sido. Se la dejaré a Carlos porque, aparte de ser nuestro médico y un especialista en alzheimer, sabe cual es el precio de la desmemoria. Cada noche, los cuartos separados donde duermen  María y él se lo recuerdan. Desde hace una hora conozco el diagnóstico y hacia dónde puede evolucionar la enfermedad. Me apresuro a escribirte, nadie conoce los plazos de la cabeza. La sentencia fue dictada en esa misma sala y por eso quiero que sepas de nuestra historia en ella. Es tu paritorio. Te has convertido en mí o yo en ti. Ahora somos uno. No importa perder una identidad mientras tengamos la palabra. Ellas nos permitirán crear la nueva farsa, ésa que nos toca interpretar en este momento. Por eso te las dejo ordenadas en la carta, cada una encabezando su letra del diccionario. No las pierdas nunca. Si olvidas las palabras estaré muerto.

Kabuki, Lab, Mabolo, N...

 

 

 

 

 

POR LA LECTURA:

 
Cuando yo era un muchacho, en la España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestro Nacional llamado D. Justo G. Escudero Lezamit. A punto de jubilarse, acudía a la escuela incluso los sábados por la mañana aunque no tenía clases porque allí, en un despachito que le habían cedido, atendía su biblioteca circulante. Era suya porque la había creado él solo, con libros donados por amigos, instituciones y padres de alumnos. Sus 'clientes' éramos jóvenes y adultos, hombres y mujeres a quienes sólo cobraba cincuenta céntimos al mes por prestar a cada cual un libro a la semana. Allí descubrí a Dickens y a Baroja, leí a Salgari y a Karl May.
Muchos años después hice una visita a un bibliotequita de un pueblo madrileño. No parecía haber sido muy frecuentada, pero se había hecho cargo recientemente una joven titulada quien había ideado crear un rincón exclusivo para los niños con un trozo de moqueta para sentarlos. Al principio las madres acogieron la idea con simpatía porque les servía de guardería. Tras recoger a sus hijos en el colegio los dejaban allí un rato mientras terminaban de hacer sus compras, pero cuando regresaban a por ellos, no era raro que los niños, intrigados por el final, pidieran quedarse un ratito más hasta terminar el cuento que estaban leyendo. Durante la espera, las madres curioseaban, cogían algún libro, lo hojeaban y a veces también ellas quedaban prendadas. Tiempo después me enteré de que la experiencia había dado sus frutos: algunas lectoras eran mujeres que nunca habían leído antes de que una simple moqueta en manos de una joven bibliotecaria les descubriera otros mundos. Y aún más años después descubrí otro prodigio en un gran hospital de Valencia. La biblioteca de atención al paciente, con la que mitigan las largas esperas y angustias tanto de familiares como de los propios enfermos, fue creada por iniciativa y voluntarismo de una empleada. Con un carrito del supermercado cargado de libros donados, paseándose por las distintas plantas, con largas peregrinaciones y luchas con la administración intentando convencer a burócratas y médicos no siempre abiertos a otras consideraciones, de que el conocimiento y el placer que proporciona la lectura puede contribuir a la curación, al cabo de los años ha logrado dotar al hospital y sus usuarios de una biblioteca con un servicio de préstamos y unas actividades que le han valido, además del prestigio y admiración de cuantos hemos pasado por ahí, un premio del gremio de libreros en reconocimiento a su labor en favor del libro.
Evoco ahora estos tres de entre los muchos ejemplos de tesón bibliotecario, al enterarme de que resurge la amenaza del préstamo de pago. Se pretende obligar a las bibliotecas a pagar 20 céntimos por cada libro prestado en concepto de canon para resarcir -eso dicen- a los autores del desgaste del préstamo.
Me quedo confuso y no entiendo nada. En la vida corriente el que paga una suma es porque:
a) obtiene algo a cambio.
b) es objeto de una sanción.
Y yo me pregunto: ¿qué obtiene una biblioteca pública, una vez pagada la adquisición del libro para prestarlo? ¿O es que debe ser multada por cumplir con su misión, que es precisamente ésa, la de prestar libros y fomentar la lectura?
Por otro lado, ¿qué se les desgasta a los autores en la operación?.
¿Acaso dejaron de cobrar por el libro?. ¿Se les leerá menos por ser lecturas prestadas?.¿Venderán menos o les servirá de publicidad el préstamo como cuando una fábrica regala muestras de sus productos? Pero, sobre todo:
¿Se quiere fomentar la lectura? ¿Europa prefiere autores más ricos pero menos leídos? No entiendo a esa Europa mercantil. Personalmente prefiero que me lean y soy yo quien se siente deudor con la labor bibliotecaria en la difusión de mi obra.
Sépanlo quienes, sin preguntarme, pretenden defender mis intereses de autor cargándose a las bibliotecas. He firmado en contra de esa medida en diferentes ocasiones y me uno nuevamente a la campaña.
¡NO AL PRÉSTAMO DE PAGO EN BIBLIOTECAS!
José Luis Sampedro

 

Si estas de acuerdo, pásalo. Por el placer de la lectura.

   Visita mi tienda para leer más >>

                       

 

 

 

 

 Visita mi tienda para leer más >>

                       

 El libro está dentro de lulu en la sección literatura de ficción. Ahí teneis un cómodo buscador  y escribís el título del libro.

Sois muchos, un montón, a los que debo agradecer vuestro estar, insistir, aguantar, así que para no olvidar, daré las grasias a tod@s. Gaby es la autora de la portada, un trabajo magnífico que os vuelvo a enseñar:

 

 

 

Sobre presentaciones, celebraciones, firmas (jajaja, perdonar pero me da la risa) si hubiese alguna os mantendría informados.

GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Premios Brillante Weblog

2008

 

Si el pasado y largo fin de semana era sorprendido con tres premios Brillante de otras tantas amigas, esta semana me siento aún más perplejo al sumar dos pedruscos más y de los buenos. A este paso voy a dejarme trenzas, vestiré toga negra y competiré en el mercado holandés.

No sé cómo calififar este hecho. Sobretodo cuando uno escribe en este pequeño rincón por higiene mental. Llevo años escribiendo para satisfacer un afán creador que el día a día no permite. Hace un año que subí la primera entrada sin otro fin que el de compartir la experiencia.Y de este tiempo, con mucha diferencia, me quedo con los lazos tejidos en estas amistades peculiares. Vosotros sois la leche, entrar en el blog y tener la paciencia de leer los relatos y comentarlos con un cariño impagable.  

Qué decir de ella. De mi madrina, mentora, incitadora, la que me enseñó un camino afortunado y me adoptó como naúfrago que soy. Difícil reflejar el inmenso cariño que siento por ella. De cabeza alejandrina, fue capaz de acongojarme (por ser finos) con su silencio y casi brota la lágrima en sus mensajes. Tendrá un martes afortunado porque lo merece.  Indómita y atemporal, compartimos el destino del salmón. Para ella le dedico una piedra de criptonita, seguro que se ríe de ella y sin calzones.

GLORIA OM: http://shidarta47.spaces.live.com 

 

Ella llegó con los aires de marzo que sacan a las damas de sus palacios. Alcanzó el blog con aire de preguntas sin respuesta y con la curiosidad sana de quíen necesita saber. En eso somos clavaditos. También en la variedad de los nombres. Merece el mejor engarce para la gran piedra.

MIMI: http://xqsabes.spaces.live.com

 

En junio y por un equívoco afortunado se inició una amistad con Lucía, una de las primeras y la más longeba. Todos sabemos, cierres forzosos a parte, los altibajos que sufrimos los posedores de un espacio. Los tiempos de silencio, los descansos higiénicos o los hartazgos definitivos. Por  eso Lucia merece una gargantilla de miles de estos brillantes que ella me ha regalado. Nunca me sentí muy cómodo en el terreno de la rima y ella lo borda. Su prosa es muy potente aunque, y ella lo sabe, echo de menos sus composiciones. Mi pequeña mariquita, este es el placer de las pequeñas cosas.

LUCÍA: http://huellasenlatierra.spaces.live.com

 

También fruto del equívoco podemos situar la amistad con Huellas. En su concepción intervino de forma destacada Carmen, espero volver a verla pronto por estos mundos. La verdad es que fue un principio raro marcado por el desconcierto, con ese inicio la cosa debía salir muy especial. Y así ha sido. Ella es un poeta del optimismo y de la fe en eL ser humano y otras divinidades. Como escéptico recalcitante no puedo sino admirar esa permenencia del espíritu. Nunca vi a nadie tan enamorada de la vida. Eso si merece un pedrusco de muchos quilates.

 

HUELLAS: http://huellas-de-namaste.spaces.live.com

 

No sé quién llegó a quién y no me importa. La nuestra es una relación reciente pero su intensidad la hace eterna. Compartimos proyectos paralelos y amor por las palabras. La exquisitez es una constante en sus trabajos. Creo que ambos somos de lo más exigentes con nosotros mismos. Ella es un baluarte de nuestro amado idioma, ese que nos une, en tierra extraña y eso merece la piedra que más brilla.

 

NORHA: http://santiagudelo1.spaces.live.com

 

 

Gracias a todas vosotras por estar ahí...

El último eucalipto

 

 

 

 

Arrogante y majestuoso imponía su tamaño sobre la altura regular de los Pinos. Rompía la monótona sucesión de los árboles irguiéndose por encima de ellos como un falo erecto sobre el perfil curvilíneo del campo de Venus. Coronaba Montemayor como esas cruces colocadas en un pico para recordar que Dios vigila. Nunca vi en él la presencia insidiosa de un ser superior, era el mástil de un barco corsario surcando la planicie de un mar verde en busca de aventuras. El valle menguaba de tamaño desde esa atalaya pero, al mismo tiempo, se mostraba magnífico cubierto por una alfombra persa de hierba fresca adornada por la línea azul del río que partía sus entrañas en dos. Observado y rodeado por montes que veían el valle como algo pequeño, diminuto, sentían la obligación de protegerlo del viento porque sabían que pertenecía a un plano diferente de la misma realidad, quizá la única importante, la Naturaleza. Las casas del pueblo aparecían como un archipiélago de islotes insignificantes bañados por las olas del viento sobre los tallos verdes de la hierba. Como una mano deslizándose con suavidad por una tela aterciopelada, dejaba impresos los surcos del roce de las yemas de sus dedos sobre la superficie acogedora al tacto. Desde ese punto elevado, recordaba la geografía del Océano Pacífico donde una isla es un país y dos un continente. El asfalto de las carreteras ponía el punto gris al paisaje, un escarnio para el esplendor, una rúbrica a la condición humana. Su eucalipto estaba ubicado junto a la pista forestal que, curiosa y serpenteante, escalaba la montaña empeñada en descubrir cada rincón del bosque a través de constantes giros a derecha e izquierda. Por el lado umbrío, estaba protegido por el talud formado por el arañar del cortafuego en su caminar precipitado hacia el valle. Contemplando esas heridas abiertas a la vida, uno se plantea si el beneficio puede compensar el vacío dejado o si los actos loables deben permanecer impunes por los fines que persiguen.

Solo, siempre solo, oteando el horizonte de puntillas por si logra ver tierra. Su aliento balsámico destruye todo rastro de vida vegetal al amparo de su sombra y la lengua aborigen de sus ancestros aleja a los animales. Condena de vida inventada, recuerdos de tierras ignotas y sueños prestados de otros árboles que no suyos. Al superar al roble, su destino se unió al de todos aquellos desplazados de su espacio o de su tiempo. Una historia de amistades estériles donde languidece la vida entre adioses y silencio.

El autocar devolvía a Miguel al mismo pueblo, aquél del que una vez se despidiera para siempre en abrazos insinuados de apatía. Tras pasar el puerto de montaña, el autobús enfiló hacia el valle. El tiempo de la distancia le devolvió negro por verde, mostrando los efectos devastadores del apetito voraz del fuego malintencionado. El traje festivo del monte con su falda verde esperanza se había vestido de luto riguroso, de negra ignorancia. Sus ojos recorrieron toda aquella montaña de cenizas, partiendo de la base y siguiendo en sentido ascendente, hasta detenerse en la silueta del eucalipto recortada contra el cielo azul rabioso del estío. Su árbol había sobrevivido aferrado a una decisión, ajena a su voluntad, que le obligaba a sobrevivir pese a sus pocas ganas de hacerlo. Un temblor se deslizó por su espalda. Sintió con fuerza que algo le unía al árbol. Un vínculo secreto entre náufragos, una providencia compartida, un fin deseado, un sueño sostenido, todo para empezar cada día en el mismo punto.

Se había propuesto no regresar jamás y, si ahora rompía la promesa, era por su hermana. Tras el accidente, se lo debía. Ella vivía allí y fue ella quien recogió los restos de Miguel esparcidos por el asfalto de la carretera y fue ella quien llamó a sus padres y vio al Miguel de antes de la cirugía. El camino hacia sus nuevas tribulaciones pasaba sin detenerse por aquel trozo de tierra con nombre. Pero ese viaje es otra historia y ahora la atención está acaparada por el héroe austral. El fuego avanzó impasible a la belleza devorándolo todo y convirtiendo en un amasijo de cenizas y rescoldos apagados el escenario de la huida de Miguel. Recordó como fue a parar allí en su día tras agotar la vida en innumerables porqués. Estancado en el límite del precipicio, aquel lugar le pareció un abismo adecuado. En aquella época, sólo el deporte le hacía sentir vivo, era una forma de demostrar que la mente prevalecía sobre los límites del cuerpo y de devorar aquel hálito de energía remanente. A través de aquel ejercicio físico extremo, escapaba a la barrera que había interpuesto entre él y la felicidad. Más lejos, más rápido, más fuerte, pero solo, siempre solo.

Había recorrido muchas tardes partes del bosque extendido a lo largo de la superficie empinada de la montaña, en todas las direcciones posibles, con todos los sentidos imaginables. Las carreras mantenían un único denominador común, un justo medio permanente: aquel eucalipto, su árbol. Una vez alcanzado su refugio y al amparo de la sombra rectilínea del tronco, contemplaba embelesado el espectáculo dibujado a sus pies. El Gran agente forestal, por ensalmo, convertía lo contemplado en cadena perpetua. A su lado, inhalando los humores balsámicos de sus bayas junto al aroma a resina de los pinos, Miguel devoraba aquel aire cargado de medicina contra las afecciones respiratorias mientras divisaba el valle y emprendía el camino de regreso. Volver atrás es siempre descender menos cuando se utiliza la memoria. El árbol era un símbolo a medio camino, en tierra de nadie, entre la calma del espíritu de aquel instante y la realidad. También representaba la culminación del esfuerzo, el punto de no retorno. Junto al eucalipto, el camino discurría en un apacible descenso hacia el valle. La zancada se estiraba mientras el cuerpo compensaba la inercia de la velocidad en busca de equilibrio. Los minutos de subida se olvidaban con los segundos de la bajada, la pupila se acostumbraba a las sombras de la civilización mientras el eucalipto continuaba atrapado en la luz de las alturas.

Miguel pudo sentirlo al poner el pie en el andén de la estación de autobuses. El pueblo aún conservaba el olor del desastre en sus calles. Las motas de ceniza se arremolinaban en las esquinas de los edificios y ascendían sostenidas por corrientes de aire para caer formando parte del asfalto. Aquella lluvia de plata, poco a poco, cubría toda la extensión del municipio de oscuros augurios. Escuchó la llamada dolorosa del monte en las carnes y, después de saludar a la hermana, partió hacia los restos del incendio consciente de lo que no volvería a ver. El fuego había descendido hasta la carretera, desde ese punto cogió la senda que escalaba la ladera hasta llegar a la altura del eucalipto. Las zapatillas iban adoptando el tono mediocre del entorno devastado por las llamas, del blanco al gris en un proceso patético de asimilación. Por suerte o por desgracia el resto de Miguel estaba en consonancia con el ambiente y, por todo cambio, acentuó un poco más su color. La hermana le puso al corriente sobre una sospechosa relación entre las demandas de madera del floreciente sector inmobiliario con la proliferación de los incendios durante todo el año.

- Miguel, sabes de sobra que aquí señalar y callar se hace al mismo tiempo.-

Pinos, castaños y eucaliptos sucumbieron ante la ambición de quien es incapaz de ver más allá de su propia nariz. Miguel vio al hombre asir la tea incendiaria y actuar de cuarto jinete en un baile de máscaras. Pero los árboles sólo fueron una víctima más; ardillas, conejos, corzos, jabalíes y mil animales formaron parte de la barbacoa macabra. Vio como eran asados a fuego lento. Percibió el resonar de los ecos de la agonía entre huesos y piel quemada. Conocía a las gentes del pueblo. Eran ellas quienes alentaban este tipo de suicidio favoreciendo el hoy para empequeñecer el mañana. El pastor tenía pastos para los animales, el carpintero madera para construir muebles, el tendero clientes para el negocio, el resto participa de los beneficios de la venta de la madera del bosque comunal y todos callaban. Los vecinos de aquel pueblo devoraban la vida como el fuego lo hacía con el monte y se aferraban a ella como si cada día fuera el último. Por eso él decidió ir a ese lugar la primera vez, para borrar cualquier vestigio pasado. El accidente había confirmado su error porque ese animal al cual maltrataba constantemente era el más viejo de todos. Sobreviviría mucho después del último vestigio de existencia humana en el pueblo, del mismo modo que existió miles de años antes de su primer habitante. El tiempo y cientos de batallas perdidas hicieron sabio a ese ser moribundo y sabía cuidar la memoria para conservar la vida: la Tierra perdona pero no olvida, otro código no escrito pero asumido por todos.

El eucalipto se mantenía firme sobre su tronco pero estaba herido de muerte. Su aspecto recordaba a un bistec a la inglesa: vuelta y vuelta. Su aislado emplazamiento entre la pista forestal y el cortafuego, la distancia entre el árbol más próximo y la ausencia de sotobosque bajo su copa le había salvado la vida o prolongado su muerte. Empujado por la ira, Miguel miró hacia el cielo aunque, con certeza, debió bajar la vista al valle, para gritar con voz de serrín ahumado:

- ¿ACASO, NO ERA SUFICIENTE CASTIGO?-

Crecer en tierra extraña, alejado de los suyos, soportar el desprecio de los lugareños. Sentir como exhala la tierra a sus pies. Solo, siempre solo. Pero la maldición incrementaba sus desmanes forzando a las llamas a olvidar su camino, a sortearle entre humos. Fue testigo mudo de como moría la vida, como moría su muerte. Todo había retornado al polvo original menos él que, empalado en la corona del monte, debía dar testimonio de la gran venganza del hombre sobre el hombre.

Abandonaba Miguel aquello que una vez, recordaba, fue un bosque cuando topó con una de las inoperantes aunque voluntariosas brigadas contra incendios. Entre los rostros tiznados descifró los rasgos conocidos del filósofo anarquista. En su desprecio por las instituciones, volvía a participar de una de ellas, según él, para esquilmar al estado opresor pero aquel era un momento trágico y los muertos merecían respeto. Miguel se abstuvo esta vez de discusiones idealistas para preguntar sobre el destino del árbol. Ricardo, el anarquista, detalló toda la política forestal de la Xunta y el triunfo de la raza sobre la moda. Pensaban retirar todos los eucaliptos invasores sustituyéndolos por especies autóctonas en un proceso dilatado y costoso que devolvería al pueblo parte de su patrimonio. Las máquinas empleadas en arar la tierra yerma del fuego darían buena cuenta de él, lo derribarían y trocearían para luego venderlo al intermediario de turno junto a los restos del incendio.

- Terminará dónde la mayoría de ellos, en la papelera de Pontevedra. Allí nos darán sus buenos duros por el arbolito.-

Tal vez, habré emborronado de desvaríos tintados las entrañas empastadas del último eucalipto.

el carrusel

 

 

Repasando papeles viejos y fotografías archivadas con mimo en cajas de zapatos, encontré la imagen retratada del tío vivo. De esa chistera de cartón y frente al majestuoso carrusel, patizambo, surgió Enrique García García con su sonrisa mellada. Enseguida pasó ese otro, el que fue yo, a contar con voz de arrullo dentro de mi cabeza la historia de ese hombre. Durante año y medio trabajé en el parque de atracciones pobre de la ciudad. Frente a él, en la otra gran montaña, competía contra nosotros el parque rico, el de la parte alta, el del consorcio del poder. Aún estudiaba cuando empecé a trabajar en la feria y, de lunes a sábado, por las mañanas, sacaba unos dinerillos en el supermercado de unos grandes almacenes, las tardes eran para el estudio. El problema estaba los sábados cuando salía a las diez de la mañana del centro comercial y debía incorporarme al parque a las once y media. Las carreras locas por los pasillos del metro y a base de empujones ganaban aquella carrera contra el reloj. La memoria está lejos de ser una máquina infalible de alta precisión, quien piense en este sentido sin duda cae en un error, la memoria sólo es el filtro de los recuerdos. Así que los errores u omisiones de esta historia acháquenlos a un error de diseñó.

En invierno, las atracciones sólo se abrían en fin de semana y jornadas feriadas. Subir hasta la montaña y pasar frío era demasiado sacrificio para la recompensa final. En verano, el parque abría todos los días y la plantilla se triplicaba. Conocí allí a Enrique y su nombre se ha grabado en mi cabeza con tanto detalle por tener, en el orden dictado por el abecedario, el primer apellido pegado al mío. Su tarjeta de fichaje estaba junto a la casilla donde residía la mía. Una cartulina colorada con nombre y apellidos, números y fechas que el calendario iba completando con los borrones ilegibles de la máquina selladora, unas manchas de tinta azulada que certificaban a la empresa tanto nuestra asistencia como existencia, aunque no la naturaleza de la misma. Todas las mañanas en que el parque abría las puertas para regocijo de los pequeños y no tan pequeños, Enrique y yo coincidíamos en el ritual sagrado de sellar nuestra entrada en la empresa. Aquel artilugio de relojero malvado devoraba la cartulina encarnada para devolverla, instantes después, herida de muerte vertiendo la sangre azul de la tinta. El compañero debía rondar la cuarentena aunque la cabeza despoblada y unos andares peculiares contribuían a no acertar de lleno con sus años. La referencia heráldica, nos llevó a compartir el puesto de trabajo. Enrique era el señor del mágico carrusel. Plaza ganada por los muchos años de servicio y por los pocos, como fue mi caso, de tantos otros en aquel ir y venir de estudiantes y buscadores de primer empleo. Con sus corceles negros y blancos de crines mecidas por la velocidad del cabalgar redondo y la fuerza de un viento paralizante, el cochecito de bomberos con sus campanas doradas tocadas insistentemente por los niños y que nosotros intentábamos ignorar, las carrozas recién salidas de un cuento cursi de princesas enamoradas y la caravana beduina con sus camellos y dromedarios, según lo jorobados que estuvieran, todos giraban y giraban con nosotros en un deambular tan absurdo en resultado como persistente en el error. Aquella era la atracción central de la zona infantil del parque de atracciones y, como el astro rey, desplegaba entorno suyo los otros mecanismos y cachivaches de diversión, siempre bajo el influjo vigilante del carrusel. Aquella zona del recinto lúdico, estaba poblada por operarios “g”: Garcías, Gallardos, González, Gómez, Garridos y se completaba con algún que otro Hernández. El jefe de personal debía tener ancestros nibelungos por su tendencia desmesurada, rayando la paranoia, por el orden, con una aquiescencia especial por el alfabético. Las taquillas, los vestuarios, las tarjetas de fichar, las nóminas, los puestos de trabajo, las vacaciones, todo se regía y debía amoldar a la estructura rígida, inflexible y permanente del abecedario. Resulta obvio apuntar que ese sistema férreo acarreaba más problemas que supuestos beneficios organizadores. Así, todas las “g” marchábamos de golpe de vacaciones dejando la zona infantil, también llamada gifantil, huérfana de manos expertas. Como amantes despechadas, las máquinas padecían la ausencia negándose a trabajar aduciendo jaquecas en forma de mil averías diferentes y ruidos descoyuntados. Aquella parte del parque era la más antigua del recinto, procedía en su mayoría de un complejo caduco desmantelado en Nueva York y vendido a la empresa catalana a precio de chatarra. Great Mountain, New York, esa era la divisa marcada en el lomo de toda la ganadería del carrusel. Ahora existen otro tipo de camellos dando vueltas en las calles de la gran metrópoli americana. Nuestra primera labor, antes de la apertura de puertas al público, era desenfundar de sus lonas cada caballo, camello o vehículo. Después, con trapo en mano y limpia todo, lustrar las crines de la yeguada pródiga en efectivos. Pasábamos la inspección técnica al coche de bomberos arrancando un brillo mate de sus campanas exhaustas y a las carrozas reales. Por fortuna disponíamos de un cierto margen desde la señal que indicaba la puesta en funcionamiento de toda la maquinaria y la llegada de los primeros clientes a esa parte dedicada a los pequeños. La avalancha del primer momento la sufrían los operarios encargados de manejar la montaña rusa con dos giros completos y tirabuzón central, auténtica atracción estrella de aquel espacio dedicado al esparcimiento lúdico.

Los compañeros de la atracción central, la de las vueltas de campana, no habían sido seleccionados por ser expertos en lenguas eslavas, su mérito radicaba en apellidarse Sánchez, Serranos o Segarras. Esa elección tenía un atisbo de lógica, por lo menos la letra agraciada compartía con el cacharro mecánico la sinuosidad en su morfología. Nuestro tío, así llamábamos cariñosamente al carrusel, era cosa de nostálgicos a los que, poco a poco, se les incorporaba en goteo continuo un rosario de extraños seres de color verde, provenientes con seguridad del doble giro con tirabuzón central. Esto ocurría regularmente con el Sol ya bien alto sobre nuestra cabeza, cuando la gente se cansaba de ver el mundo del revés, las colas superaban la hora de espera, e intentaban poner un punto de coherencia en sus vidas invertidas. El número de jinetes crecía en las horas siguientes al momento de la comida, el motivo parecía estar claro. El tío vivo giraba con una rotación grácil, muy aconsejable contra las digestiones difíciles de los fritos y bocadillos grasientos de las cantinas del parque.

La media de edad de nuestro público era avanzada. A los niños de hoy eso del tío vivo les parece un rollo de otro tiempo y sólo acudían arrastrados por la ensoñación infantil de sus padres.

- ¡Jo! Papá ya hemos montado dos veces en este cacharro, subamos a los jets espaciales.-

Pero el progenitor ensimismado en sus fantasías recuperadas exclamaba:

- Venga, corred, que no nos quiten el coche de bomberos. Podremos tocar la campana durante todo el viaje. ¡Qué divertido! Verdad.-

A Enrique aquellas escenas de felicidad familiar le afectaban de un modo singular: quedaba paralizado contemplando fijamente la escena hasta que el sonido escandaloso de la sirena deshacía el hechizo anunciando el final del trayecto. Nuestros corceles tenían unas proporciones gigantescas para cualquier niño. Un temporizador detenía el motor, los engranajes perdían la inercia del movimiento y terminaban por detener el giro del aparato. Sonaba la señal y entonces, como fieles escuderos, salíamos de nuestro escondite para rescatar a los pasajeros más jóvenes apeándolos de sus cabalgaduras. Él se colocaba estratégicamente. Sabía de memoria en qué lugar se detendría tal caballo y dónde la carroza de cenicienta. Siempre acudía al socorro de alguna princesita de bucles dorados retenidos por una diadema fina de colores chillones y se entretenía en exceso con las niñas obsequiándolas con un repertorio amplio de mimos y carantoñas inocentes. Pero los padres no siempre interpretaban de ese modo las atenciones prodigadas por Enrique a sus hijas. Tuvimos serios problemas al respecto pero mi cara de buen chico solía apaciguar las iras de los adultos. Un día, la cosa pasó a mayores y adquirió tintes dramáticos en los que abundaban las palabras vicioso, cerdo y pederasta, un bonito epíteto aprehendido de la televisión. El asunto se apaciguó por sí solo y mi compañero me hizo partícipe de su gran secreto. Todo el mundo guarda celosamente un pedazo de vida oculto en un rincón oscuro de la geografía humana. Si con el tiempo esta ocultación no se libera comienza a expandirse, como un cáncer, por todo el organismo atenazando al individuo. Asistí impertérrito a la historia desgarradora del secreto de Enrique:

Era padre de dos niñas. Por supuesto, acto seguido sacó la cartera del bolsillo posterior del pantalón para mostrarme las fotografías de unos querubines rubios de pelo rizado, muy guapas para lo feo y calvo que resultaba mi compañero. Esa exhibición paternal me deja frío aunque sé qué debo decir, ¡Qué monada de criaturas! El padre queda satisfecho y, en mi caso, paso el trámite sin invertir mucho tiempo en la búsqueda de parecidos. El departamento de bienestar social, sólo el nombre da escalofríos, había retirado a Enrique y su señora la custodia de las niñas. Esa información, contaminada por el influjo televisivo, disparó mi imaginación hacia abusos sexuales aberrantes y otras marranadas por el estilo y daba veracidad a los improperios lanzados por los padres en el parque. Pero no, esa no era la razón del desmembramiento de esa familia. Enrique era un poco lento. Lento, poco espabilado, corto, llámenlo como quieran pero puedo afirmar que era un buen tipo.

Unos días después al incidente que motivó la confesión del relato, Enrique apareció muy excitado, descartados ciertos gustos sexuales, me interesé por su estado. Con una profunda vergüenza me rogó que le llevase a casa en coche. Los dos trabajos me permitieron adquirir a un buhonero poco recomendable un corsa color oliva de sexta mano. Cuando las estancias en talleres de la periferia me lo permitían, acudía al trabajo en mi flamante bólido evitando así las agresiones del metro. La Administración que tutelaba a sus hijas había concedido un permiso especial a Enrique permitiendo a las niñas gozar de los placeres del hogar durante el fin de semana. Si no era mucha molestia y sorteando agradecimientos de por viva, llevarlo en coche le permitiría ese domingo pasar un rato más con sus hijas antes de que el lunes a primera hora fueran devueltas al centro de acogida.

Vivía en un edificio humilde y destartalado del barrio del Carmelo. Subimos caminando al tercer piso por una escalera angosta descascarillada y nos detuvimos frente a la puerta “g”, esta circunstancia me hizo sospechar de una conexión entre la adquisición de la vivienda y las manías de la empresa. El piso era pequeño y oscuro, de unos cuarenta metros cuadrados, estaba impregnado de la misma esencia de col cocida que inundaba la escalera y se apoderaba de todos los rincones del edificio. Salió su esposa a recibirnos. Tras poder liberarme de su abrazo, y bien encajados sendos besos ásperos en mi cara, observé en ella ciertos rasgos asiáticos en la penumbra del pasillo. En el salón, con la ventana que daba al exterior, pude añadir más características a ese rostro. Primero pasé por el burocrático trámite de saludar y besar a las hijas del matrimonio. Puse, también por hábitos de observación, mi mano sobre la cabeza de la pequeña en un disimulo de caricia. Pensé que la mujer sería del sur y tendría una de esa cara planas que redondeaban los ojos.

La sala era una ensoñación del arte kitsch. Miles de esas figuritas que uno se pregunta quién demonios comprará en las tiendas de recuerdos para turistas y guiris despistados abarrotaban el mueble de pared y el resto de estanterías. La parte superior del televisor estaba presidida por una sevillana con toro bragado con el nombre de Sevilla. No faltaba ni una referencia geográfica; las casas colgantes de cuenca, el torico turolense, el naranjito, el cobi egipcio con su Barcelona, los herculinos coruñeses, etc. No quedaba ahí la cosa pues también referían presencia monas lisas, arcos de triunfo y estatuas de la libertad. Hasta tenían junto a un teléfono rojo modelo góndola las torres gemelas, supongo que por un perturbador ejercicio premonitorio. Cada vez que en mi recorrido alucinado tocaba alguna de esas joyas del mal gusto, la mujer se apresuraba a recolocarla con cuidado de relojero en su posición original. No pude estarme de coger la rana con calavera salmantina por motivos familiares y ella se lanzó hacia mi mano con rudeza y me la arrebató para depositarla con celo en la sombra de la figura que el tiempo había dibujado sobre la madera de la balda. La situación era desconcertante aunque a ellos parecía resultarles cotidiana. Pregunté a Enrique si habían estado en todos esos sitios. Él se rió complacido. Apenas se habían movido de la ciudad, Roquetas de Mar para la luna de miel y poca cosa más. No quedó más remedio, ellos, los cuatro, permanecían callados, que preguntar por la colección del souvenir del salón. La señora trabajaba en un taller de inserción social de Cáritas, me explicó mi compañero. Además de seleccionar ropa recogían todo tipo de enseres y desechos del consumismo y aquellas figuritas iban en el contenedor de rechazo, todo aquello que, sin utilidad aparente, terminaba por ser arrojado a la basura. A su esposa le encandilaban aquellos recuerdos pues en casa de sus padres, siendo ella niña, tenía unas muñecas rusas que encajaban una dentro de otra y todas en la más grande con las que jugaba. Cada muñeca, dibujado en oro, exhibía el nombre de una ciudad de la Unión Soviética. A él tampoco le importaba la particular colección pues le hacia sentir como el Fox león de la vuelta al mundo animada.

Tema aparte, aunque dentro del estilo ornamental, era el vestuario de las niñas. Desde luego no desencajaban con el conjunto pero de salir a la calle vestidas de ese modo tenían números suficientes para terminar lapidadas. La ropa, según relató Enrique, también provenía del taller de Cáritas. La doña combinaba la ropa y los colores de los vestidos de las hijas. Quedé paralizado en los calcetines de las criaturas, cada una llevaba una pieza de un color. Si una hermana lucía rojo en el pie derecho y verde en el izquierdo la otra lo alternaba al revés. Volví a preguntar por lo que creí mera extravagancia. Esta vez fue ella quien explicó la disparidad cromática. Tenía un balbuceo gutural difícil de descifrar pero la imaginación completó los vacíos. De cualquier modo, y pese a que mis dudas estaban casi disipadas, su discurso me pareció de lo más lógico. Aquella madre no quería vestir a sus hijas con la misma ropa de otro niño pues ellas tenían su propia personalidad y alternaba piezas provenientes de lotes distintos para reafirmar la autenticidad del carácter de las criaturas. Desde luego que eran únicas. La lentitud de sus movimientos, los tics nerviosos, las manos cortas con grandes dedos, las gafas de pasta gorda y lentes muy graduadas confirmaban la disminución psíquica de la mujer. El destino le había otorgado una mente rica en interiores pero escasa en recursos.

Según me contó el bueno de Enrique, el estado permitía y exigía a las personas menos afortunadas el pago religioso de tasas e impuestos, para eso sí eran aptos y útiles a la sociedad pero, amigo, ser padres era diferente a estar al día con las obligaciones del contribuyente.

Las niñas debían vivir aquella casa como una vacación continua. Dejando de lado el tema de las figuritas, sólo cuando interpretamos de turistas y nadie nos conoce sacamos la faceta carnavalesca. Las criaturas irradiaban felicidad en sus caras angelicales y le decían, rogando e implorando a su padre con la voz de la candidez:

- Por favor, papi, no nos hagas ir mañana al cole. Déjanos quedarnos en casa con mami y contigo.-

Enrique, con un esfuerzo que apenas podía contener las lágrimas, soltó una letanía a modo de lamento que sonaba a discurso bien aprendido.

- Debéis ir al colegio y, así, el día de mañana os permitirán tener una familia para toda la vida. Si sacáis buenas notas será una vida plena de lunes a domingo.-

punto de encuentro

 

 

La pelea de mamá y papá me cogió aún muy pequeño. Mi hermana empezaba a gatear mientras, en mi caso, descubría los libros y fichas de primaria. No entendí las razones de mis padres. Cada uno tenía las suyas mientras yo, siempre me dijeron que era un cabezón, batallaba con o contra mis propias convicciones. Un niño de seis años las posee y, en ocasiones, son más fuertes a las de años posteriores pues están limpias y no se adaptan convenientemente a las circunstancias. A mi hermana y a mí nos inculcaron la política del perdón y el diálogo, por eso me costaba tanto entender aquel fin de todo. Patricia balbuceaba desde su posición en el suelo así que no le pregunté. Violant, esa niña tan odiosa del colegio, me sacaba de mis casillas. Nos peleábamos, hacíamos las paces, éramos amigos, nos peleábamos. Así desde infantil. Hoy seguimos con esa extraña amistad y nos peleamos. Mamá nos recogía a mi hermana y a mí a la salida del colegio y me hacía besar, !puagg!, a la niña. De ese modo besucón poníamos fin a la trifulca y las madres de ambos nos miraban con cara de deber cumplido. Mientras Patricia se resistía a la cuchara de la cena, mamá ponía al día a papá sobre los avances académicos de sus hijos. Era un momento de invisibilidad, hablaban de nosotros como si no estuviésemos presentes, en el caso de mi hermana algo había de eso. A mí me reventaba el repaso, no me decían ellos que no debía ser acusica. ¿ Y ellos, los adultos? Qué ganas tenía de ser mayor para hacer lo contradicho. Más tarde, él subiría a la habitación y me contaría un cuento de hadas y querubines donde todos acabarían con besos en las caras. Prefería sus historias de piratas, ésas que mamá no dejaba que me contara pues luego, decía ella, me provocaban pesadillas y sueños nerviosos. No sé a qué se refería con lo último pues soy de los que, cuando duermo, duermo. Seguí regañando con Violant y sigo aunque ella está de los más raro. Cada día nos cuesta más encontrar  juegos divertidos para ambos. Hasta saltar sobre los charcos de lluvia le ha dejado de gustar. Sus nuevos juegos no me divierten así que estamos algo distanciados. Mis padres se peleaban. Creían que no lo sabíamos porque nunca lo hacían delante nuestro. Instalados en nuestras camas, después de los cuentos, cuando nos hacían dormidos, oíamos los gritos acompañados a veces de palabras prohibidas. Nunca se lo dije pero cuando preguntaban dónde habría escuchado tal o cuál palabra era en la cama de donde venían muchas de ellas. Al día siguiente, mientras papá preparaba las meriendas y mamá repasaba con nosotros las lecciones del día, entre magdalena y magdalena, todo había vuelto a la normalidad. Creo que de noche, después de las discusiones, debía haber besos de por medio. Me encantaba verlos despedirse en la puerta de casa. Papá nos empujaba hacia el coche con la chaqueta colgando de una de sus mangas y nuestras carteras escolares al hombro, mamá ponía las cosas en su sitio, entonces él pasaba el brazo por su cuello y se besaban en la boca. A Patricia también le gustaba ese momento aunque a veces hiciéramos el burro con besos mano sobre boca imitando a nuestros padres. 

A medida que crecemos, nuestra capacidad de gritar y dar golpes cada vez más fuertes lo hace al mismo ritmo. Por eso aquella noche no pudimos dormir y Patricia lloró hasta quedar rendida en mi cuarto. Yo estaba asustado pero me hacía el valiente delante de mi hermana que vino a dormir a mi cama hasta que cesaron los cristales rotos y las palabras prohibidas. Primero subió papá a despedirse. Llevaba la gabardina del trabajo por eso supe que aquello era una despedida. Nos quería mucho, muchísimo, repetía una y otra vez con lágrimas en los ojos. Fue algo desconcertante porque mamá, después de que sonara la puerta de casa al cerrarse, apareció con una gasa manchada de sangre sobre la mejilla y un ojo muy hinchado y resultó querernos mucho, muchísimo también.

Con todas aquellas cuerdas alrededor, me sentía como los señores del furgón de la policía. Las del carrito aprendí a burlarlas pronto, me deslizaba bajo la de arriba, la que rozaban los puntos cuadrados de mis tetas, y con las manos libres era fácil soltar las citas de las piernas. Mamá decía que iba para escapista, que es un señor muy de escaparse aunque esté con las piernas dentro de un bloque de hormigón. Patricia era un poco tonta entonces y ni se movía de la silla. Aunque, ahora pienso que era lista y por eso siempre iba sentada mientras a mí me tocaba ir colgado de la mano de mi madre por las galerías interminables del centro comercial. La niña del cochecito nunca se quejaba de los cuadrados de las tetas, dice la profesora que cuando sean mayores las niñas de clase tendrán bonitos pechos como los de nuestras mamás. Veo a mi hermana en la ducha y no imagino como cabrán esas cosas en su cuerpo por mucho que crezca. A Patricia le encantaba viajar en el coche subida en su sillita y no parecía que las cintas le molestaran. Decía mamá que en unos años podría viajar en coche subido en un cojín especial. Algunos hermanos mayores de los niños de la clase lo usaban y parecían muy orgullosos de poder montar en ellos. A mí la silla del vehículo me molestaba pero está construida contra escapistas o, al menos, eso decía mamá. El único día en que toleraba someterme a tanta ligadura era cuando íbamos a casa de Carmen, una canguro especial. Mamá nos lo contaba así y yo le dejaba contar porque sabía la verdad. Era un secreto y no podía decirle nada. Punto de encuentro se llamaba la casa de Carmen aunque en realidad ella no vivía allí. Una vez al mes, mamá nos dejaba en aquel edificio gris del ensanche. Había una placa en la fachada donde eso que llaman " logos", y que para mí son dibujos hechos por algún niño, colgaba sobre una placa blanca. Una figura de persona mayor rodeaba a un bebé pero todo dibujado por un alumno de infantil. La canguro era simpática y, además, participaba en aquel juego. Siempre nos recibía con una sonrisa y un caramelo blando que se pegaba en los dientes. Mamá nos decía lo mismo de siempre, portaros bien y haced caso a la canguro. No sé por qué, en ese momento, guiñaba el ojo a Carmen y ésta le devolví el guiño. Nunca se me dio bien eso de cerrar un solo ojo así que aquel saludo me maravillaba. No era mucho más de una sala grande con un sofá, una mesita y cuatro sillas pero la cantidad de juguetes sí era importante. Aunque se trataba de juegos perdidos, de esos a los que les faltan piezas o un brazo o una rueda si se trata de un coche. Carmen debía ser un buen canguro y por su casa, que no era su casa, pasar muchos niños. Nosotros ya lo sabíamos y por eso no prestábamos demasiada atención a los juegos rotos, mirábamos hacia la puerta. Papá aparecía pasado un rato aunque no demasiado. Traía aquella gabardina a la que ya le faltaban dos botones y las gafas caídas sobre la nariz. Mamá diría que iba hecho un desastre como siempre pero no podíamos contar nada de lo que sucediera en aquella sala, era un secreto.

Cerca  de la casa en la que vivíamos todos juntos y luego lo hicimos sólo con mamá, había un bar que se llamaba igual a la casa de Carmen. Papá nos lo contó a Patricia y a mí, en las primeras veces en que lo vimos en la sala de los juguetes. Era como un Mcdonald, una cadena de locales pero, en estos, no servían hamburguesas ni hacían fiestas de cumpleaños con payaso incluido. Se trataba de una cadena de canguros especiales donde los padres dejaban a sus hijos mientras iban a realizar gestiones. Lo de las gestiones tiene que ver con papeles y dinero y son cosas de adultos porque, incluso a ellos, les cuesta entenderlas y otro señor más listo se las explica. Por eso van sin los hijos, para no pasar vergüenza. Y aunque el bar aquel no se parecía en nada a la supuesta casa de Carmen la explicación de papá tenía lógica. Pasábamos dos horas a tope con los cuentos de piratas y los juegos imposibles de él. Nos lanzaba sobre sus piernas y hacíamos el avión,  reíamos cada vez que lo hacía Patricia pues tenía una forma de hacerlo curiosa y contagiosa.  Carmen entraba a las dos horas justas y señalaba el reloj. Al principio, protestábamos porque queríamos estar más tiempo pero papá ya nos explicó que era como los papeles de los coches y sólo se podía estar dos horas aparcado. Él nos explicó todo, desde las reglas del juego hasta el por qué del tiempo y el lugar. Aunque sea un secreto hoy ya puedo contarlo, ni papá ni mamá pueden decirme nada, o eso creo. Mis padres seguían enfadados entre ellos y no querían verse ni que nos viéramos juntos los cuatro. Así, el juego secreto que nos contó papá consistía en verle en ese sitio y sólo allí. Tampoco a mamá podíamos contarle lo de papá, si ella descubría nuestra cita el juego acababa y nuestros encuentros también. Ella no sabía que aquella casa de la cadena de canguros servía para ver a papá. Era una especie de juego del escondite para padres y madres. Carmen estaba metida en el ajo y era la responsable de velar por las normas. A nosotros, las reglas nos obligaban a mantener el secreto y a nunca hablar de papá a mamá ni a mamá de papá o perdíamos el juego. La misión de papá era vernos sin que mamá se enterara. Nunca me quedó clara la misión de madre en todo este jaleo de normas y estrategias secretas. Parecía que, a toda costa, las reglas evitaban juntar a nuestros padres. Ellos no podían verse o perderían el juego y nosotros no podíamos decir que lo veíamos en aquella casa o acabaría la partida. En aquel juego del escondite, todos veían a todos menos los papás que no podían hacerlo. Nosotros, mi hermana y yo, tal vez por estar más acostumbrados a jugar, nunca hicimos trampas y nunca nos salimos del guión. Así, cuando Carmen señalaba su reloj papá salía por la puerta. Patricia y yo nos quedábamos esperando hasta que mamá volvía a recogernos. En el camino de vuelta a casa, íbamos callados pues nadie quería perder por hablar más de la cuenta. Por lo que luego pude rescatar de alguna conversación entre adultos, cuando usan palabras raras y bajan la voz porque así piensan que los niños no se enteran, mis papás no respetaron las normas y acabaron viéndose.

Ahora vivimos con Quico y María porque su casa está cerca de nuestro colegio. Los fines de semana y parte de las vacaciones lo hacemos con Ana y Antonio. Ellos son los abuelos, los padres de mamá y papá. Cuando nos mudamos a la casa nueva, ellos nos contaron que nuestros padres estaban en el cielo. Mamá nos decía que el cielo estaba arriba, junto a las nubes y el infierno abajo, en el centro de la tierra donde hace mucho calor. Papá nos contaba que el cielo y el infierno estaban aquí, en nuestro pueblo, en nuestra casa o en el colegio y que dependía de cómo nos portáramos para sentirnos en uno u otro lugar. Por eso siempre que llueve miro al cielo y me quedo en medio de la calle sin paraguas sintiendo como cada gota de agua va mojando la ropa, hasta notar en la piel la caricia de mamá. Y por eso sigo buscando detrás de cada esquina la silueta de papá aunque no pueda verlo porque si lo hiciera él perdería la partida.

la muerte de Lupita

 

                              

 

 

 

Su nombre, Lupita Margarita, es bastante improbable que tuviese alguna relación con Moctezuma y de hecho no lo tenía. Para buscar el origen de ese nombre sólo alcanzo a decir: “ el secreto está en la salsa”. Era un cumplido homenaje a la comida picante del país azteca; tacos, burritos, quesadillas y, por supuesto, nachos, por compadraje mi bocado preferido, la autofagia culminada. Ambos éramos grandes aficionados a ese tipo de manjares capaces de hacer subir los colores al rostro más pálido o al carácter más frío. Cuanto mayor era la sensación de picor más aumentaba la necesidad de cerveza para aplacar al monstruo colorao. Entre la lengua de esparto y los litros de cebada salías de la taberna cocido de verdad. Aprendimos a elaborar algunos de nuestros platos favoritos pero con toques especiales, “la nouvelle cuisine mejicana”, una forma de hacerlo todo mal con la excusa del a modo mío. Pero la casa se llenaba de gente y alegría porque ese tipo de comida incandescente invita a los grandes placeres de la vida: alcohol, sexo, buena compañía y los litúrgicos efectos laxantes. Las equis, las coronitas, los soles y las negritas circulaban a raudales mientras el tequila y el mezcal esperaban pacientemente su turno con el gusano retorcido de puro gusto “no más”.

Los dos trabajábamos en el supermercado del Corte Inglés y teníamos un acceso sencillo a toda una batería de productos de esa especialidad en una época en que su consumo aún no se había popularizado ni las mareas inmigrantes habían abierto nuevas vías de negocio. Ella era cajera, yo me encargaba de los productos congelados, quizá por mi carácter, y los dos juntos formamos la pareja de moda del centro entre todos los trabajadores. Ese es un título honorífico, se accede a él de modo tácito y durante el reinado debes soportar un nutrido grupo de acólitos. Otras parejas, estimuladas por las ventajas discutibles de nuestro éxito, intentaron desbancarnos del número uno en la lista de popularidad pero mantuvimos la hegemonía hasta que los dos dejamos el empleo en los grandes almacenes y poco después nuestros caminos se separaran. Ese momento de fama propició el fin de la invisibilidad, de la mía. Los rasgos de belleza genuina y una simpatía magnética la hacían una de las chicas uniformadas más codiciadas en los grandes almacenes. La cola de su caja siempre albergaba miembros masculinos del comercio interior. Como efecto inmediato a nuestra relación, apareció desde una nada profunda mi faceta visible para el resto de compañeras de trabajo y recibí la lisonja de la presa. Esa es una experiencia que los feos tendemos a imaginar.

La historia le ocurrió a ella pero, fiel a mis malos hábitos, terminé apropiándome de ella. Estaba, como solía hacerlo durante las seis horas cuarenta minutos de su jornada laboral, sentada frente a la caja registradora, concentrada en el teclado. Atendía a un caballero en ese momento. Entre el quilo de naranjas y una botella de anís del mono observó un movimiento extraño en la ropa del cliente y desvió su atención hacia él. Descansaron los números negros sobre las teclas blancas. Fue una ondulación impetuosa en el bolsillo superior de la cazadora del cliente, o eso creía, pero después de varias horas con la vista fija en los números verdes del panel digital era normal comenzar con las visiones de todo tipo y las cajeras aprendían a convivir con ellas. El segundo movimiento fue más violento, el corazón de aquel tipo daba, literalmente, brincos de alegría y en cualquier momento iba a salir disparado de su pecho para impactar directamente en la cara anonadada de la dependienta. El señor se emocionaba de verdad al verla pese a que la reacción estuviese por encima de la cintura. Ella, pese a lo halagador de la situación, temía por la vida del hombre, lo veía caer a cámara lenta fulminado sobre la cinta transportadora, pasar por el escáner y divisar el panel de precios iluminado por un descomunal “ game over”. Intentó relajar al caballero con la melosidad espontánea de su voz. Con educación y buenas palabras se dirigió al señor cuyo pelo empezaba a encanecer por las sienes.

- Disculpe caballero, ¿ se encuentra usted bien?.-

El hombre sonrió mostrando una dentadura blanca fruto de un trabajo excelente de ortodoncia y se limitó a responder a la gallega.

- Perdone señorita ¿ por qué pregunta por mi salud, tengo aspecto enfermizo? Si me he compuesto con esmero para esta cita.-

La galantería trasnochada de aquel señor mayor apenas pudo enmendar la parálisis que se había apoderado de todo su cuerpo. Ella, como una Venus cualquiera, extendió su dedo índice hacia el bolsillo de las convulsiones, el que arropa al corazón, como única respuesta y nueva pregunta. El individuo soltó una sonora carcajada, un tanto histriónica, y descontrolada. La diva, ante ese acceso de felicidad, pensó: “ ahora, el tío seguro que palma”.

- No te preocupes guapetona, te voy a enseñar una cosa. Mira...-

El hombre se desabrochó el bolsillo animado y de allí salió un curioso animalito con aspecto de ardilla y tamaño de ratón.

- ¡Ssshhhhhh! No digas nada o descubrirán a Leonor y no podremos volver. –

Ella guardó silencio siguiendo las indicaciones del cliente y contraviniendo el reglamento sobre la manipulación de alimentos que prohibía la entrada de animales a cualquier recinto de ese tipo. La consigna del supermercado, algunos días, se transformaba en zoológico improvisado. Los perritos falderos era normal verlos atados a una de las perchas reservadas a los bolsos. La dueña dejaba al perro en el mostrador y la chica le entregaba un número para recogerlo a la salida. Los gatos también formaban parte habitual del proceso y la cosa se complicaba sobremanera cuando coincidían un ejemplar de cada especie al mismo tiempo. Otros animales desfilaron por la consigna en el tiempo que trabajamos en los grandes almacenes; pájaros enjaulados, algún loro con argolla, ratones domésticos, peces, tortugas, animales de los cuales sus dueños eran incapaces de separarse, los llevaban a todas partes y participaban en todas sus actividades. El caso más curioso eran las visitas de una famosa pareja de hermanos humoristas acompañados de su mono Jaimito. El primate superaba en gracia y desparpajo a sus dueños, sus carantoñas, saltos y demás monerías convocaban a casi la totalidad de trabajadores del supermercado en la consigna.

Pero nuestro caballero no podía superar el trance de separarse de su ser querido ni un solo minuto, camuflando a su pequeño amigo podía comprar comida sin tener que pasar por el trauma de la separación. A continuación el hombre relató a la dependienta su historia con el roedor.

- Es una ardilla coreana, son tremendamente cariñosas y es que desde la muerte de mi esposa me he sentido tan solo... la vida sin Leonor es imposible.-

Naturalmente ella quedó prendada del roedor al instante. Cuando algo le producía placer arrugaba la nariz en un gesto que derribaba castillos, destruía defensas y te dejaba con el culo al aire.

- Si la hubieses visto, era tan suave. Subió por mi brazo hasta el hombro se detuvo y con sus manitas delanteras se atusó el bigote toda presumida.- Me contó ella horas después con chiribitas en los ojos.

Ella nunca pedía nada pero las palabras no pronunciadas son las que más dicen. En ese momento, yo pasaba a vivir para esos silencios. Me desvivía por complacer sus deseos pero no con la idea de retenerla por medio de una vida regalada, hacerla feliz era el único objetivo. Dependía completamente de ella, sólo a través de su alegría encontraba mi propia felicidad, error de juventud supongo. Como es fácil imaginar, salí al mundo en pos del maldito roedor. Desde la Plaza de Cataluña, la tienda de animales más a mano es esa que se extiende desde la plaza hasta morir entregada a los pies de Colón. Ramblas abajo fui preguntando en todos los quioscos dedicados a la venta de la vida cautiva, si miras a esos presos en sus celdas o jaulas de cristal sólo se me ocurre una cosa : born to run. Hasta el séptimo chiringuito donde pregunté, nada sabían de esos animales. El tendero de ese puesto parecía conocerlos bastante bien y me introdujo en el apasionante mundo de Chip y Chop, versión coreana. Según me contó es una raza de temporada con nula tolerancia al frío, bestias exóticas de difícil salida comercial, menos en esa temporada de cuenta atrás de la Navidad. El amable vendedor me indicó una especie de zoológico de animales singulares en un pueblo del Maresme, su especialidad, los animales exóticos, seguramente allí encontraría lo que buscaba aunque me advirtió que la extravagancia es un lujo caro. Llegué a los alrededores de Mataró para encontrar el más curioso conclave de animales variopintos, un auténtico zoo donde todos los presos estaban en venta.

<< Señora, ¿ el cocodrilo se lo lleva puesto o se lo envuelvo para regalo?.>>

Menos mal que las ardillas tenían una pinta menos fiera que la de los anfibios antediluvianos. Un dependiente atendió a mis preguntas y me condujo a un receptáculo donde había un nutrido grupo de esos animalitos orientales trepando por un bosque simulado de corchos y árboles de plástico. Pedí al empleado que eligiese una ardilla por mí, demasiada responsabilidad para la que no estaba preparado. La responsabilidad de seleccionar un ejemplar era algo sencillo, el problema consistía en rechazar al resto. 

La bestia se vendía con todo un equipo de complementos; jaula enorme, nido de piel de alcornoque hueca, centrifugadora de ratas y un surtido inverosímil de comida para un estómago del tamaño de una uña. Los centímetros escapan a las leyes que relacionan directamente las proporciones con el precio y en muchas ocasiones las invierten. Tuve que desembolsar una fuerte cantidad. El vendedor había elegido una hembra y como suele pasar éstas salían más caras que los machos. Según él, en las ardillas coreanas el carácter de las hembras resulta de mayor docilidad al de los machos.

Estuvo en mi casa varios días, hasta la víspera de Navidad. En aquella época, apenas paraba en casa con otra intención distinta a la de dormir y no todas las noches; las mañanas eran para la obligación, las tardes para la devoción. Bueno, jamás vi al emigrante asiático fuera del tronco de aglomerado que hacía las veces de nido, ni de noche ni de día. La presencia de alguna cáscara de pipa de girasol o de una avellana roída inducían a pensar en aquel ser peludo como en un ser todavía vivo. Llegó Nochebuena y ella recibió su regalo. Sigo conservando esa capacidad innata para la sorpresa. 

Después del turrón y los brindis comenzó el agasajo. Todos deseaban ver al animal pero éste continuaba refugiado en su guarida ajeno a los deseos de la familia. Introduje la mano en la jaula hasta alcanzar el nido prefabricado, lo destapé para mostrar un ovillo de lana con los colores del frente atlético. El animal permanecía acurrucado en posición fetal. Las ardillas coreanas son fieles seguidores del conjunto del Manzanares, visten un uniforme idéntico al del “pupas”. Un traje de franjas blancas y rojas adornan sus cuerpos, recorriendo a los animales desde la cabeza a la cola. Las mismas indicaciones sobre su cuidado que me había dado el vendedor se las transmití a mi compañera insistiendo en la poca disposición del roedor hacia el frío. La jaula inmensa con todos los aditamentos imaginables recordaba a la prisión lujosa de algún dictador sudamericano, se instaló frente a la estufa encendida con carácter permanente. Pero Lupita era desgraciada, nunca se le vio girar en el tambor, ni trepar por las ramas del decorado, ni roer los frutos secos desperdigados por toda la superficie, para verla tuvimos que retirar la parte superior del nido pero ella continuaba inmutable formando una bola de pelo.

Estábamos fuera, de fin de semana, y la intuición femenina o alguna de esas hipersensibilidades femeninas o, por qué no, la casualidad le obligó a llamar por teléfono. Su madre, mujer de extraordinaria fortaleza, le comunicó fríamente el fallecimiento de Lupita. El animal le resultaba antipático, harta del comportamiento hermético de la ardilla decidió destapar el nido, la encontró abolillada como siempre pero fría y tiesa como un palo. Lupita yacía cadáver. La madre apagó la estufa, recogió y desinfectó la jaula, la limpió de desperdicios, rellenó las cajas de comida con los restos del comedero y guardó todo junto a la comida de los pájaros. La mano derecha asió el cuerpo sin vida, con paso decidido se dirigió a la cocina con Lupita entre sus manos. El pie presionó el pedal y la tapa se levantó por efecto del resorte. El ¡Clok! seco de la tapa del cubo de basura al cerrarse pone fin al triste y maloliente destino de Lupita, una ardilla coreana en un reino a orillas del Mediterráneo donde las crónicas cuentan que sus parientes recorrían la piel de toro en cualquier sentido saltando de rama en rama, sin tocar tierra.

 

Cosas de hombres

 

 

 

Juan  había  perdido  nueve  quilos  en  aquel  intervalo de tiempo que iba desde  nuestro último encuentro hasta ese día. Supe de su baja médica a través de mi jefe. En un primer impulso,  me sentí dolido por el modo transversal del flujo de información. Más tarde, aunque Juan formara parte de mi equipo, me asaltó un sentimiento de culpa egoísta ante la reacción. No pudo añadir mi jefe nada sobre el origen de la depresión, ni de las circunstancias que habían desembocado en la incapacidad temporal. Pero vio con claridad que la situación de Juan era un problema mío, de mi equipo, y por lo tanto estaba dentro de las labores del puesto gestionarla. Aún me pregunto cómo puede alguien gestionar un estado mental fuera de la psiquiatría, sicología o lejos de otros cirujanos del pensamiento. Tampoco asumo el mandato innecesario de mi superior de llamar a Juan. Tal vez él no preguntaría ni intentaría contactar con uno de sus subordinados enfermos. Sé que sí lo haría, a través de alguna llamada solidaria de una de las secretarias del despacho de dirección. La inteligencia emocional no entra en la estrategia de los altos cargos de la empresa. El puesto me había sido asignado unos meses atrás, aún no había cumplido un año en mis nuevas competencias, pero en lo expuesto por mi superior no vi orden alguna pues Juan ocupaba un puesto similar al que dejé apenas unos meses antes y habíamos sido compañeros de escalafón y tampoco ahora veía en él otra cosa que un igual. Me ocuparía de su estado como lo haría con cualquier persona cercana estuviera o no dentro del alcance de una nómina. La necesidad de saber puede al magnetismo de imaginar, aunque ambas se complementen.

¿ Hasta dónde debo recordar? Aquella pregunta sonaba a súplica, a sortilegio de lo invisible y esperanza de lo real. Juan había elegido una masía cercana a las instalaciones que la empresa tenía en aquella zona industrial. El lugar era un anacronismo desparejado entre tanta nave. La masía resistió al avance de la modernidad hasta quedar aislada entre asfalto y bloques de hormigón. Vendidas las tierras de cultivo para aquel despliegue ajedrezado de empresas, la casa de piedra se transformó en bar restaurante. La comida no era de gran calidad pero aquel aire de resistencia dotaba de atractivo al local. Encontré cierta similitud en su pregunta, también en ella había lucha interna, impulsos vitales y necesidades de asir la memoria. Una vez formulé la misma cuestión y ella me contestó un piensa lo que quieras poco revelador. El tiempo zanjó mi problemática del mismo modo que haría con Juan. Ésa, la del tiempo, la de piensa lo que quieras hubiera sido una grosería, no es una buena respuesta para quien tiene el problema en presente, pues en ese momento el futuro se ha descompuesto y fragmentado en dos. La perspectiva del sufrimiento es poco esperanzadora. Leí en algún sitio sobre las diferencias entre como afrontan los desguaces sentimentales los hombres y las mujeres. El artículo tildaba de victimista la reacción masculina y de tendenciosa hacia el ansia proustiana sobre la recuperación del tiempo perdido la femenina. Como todo pensamiento maximalista debía añadir palabras del tipo "en general" o " en la mayoría de casos" para reducir a cero el margen de error y dar visos de verisimilitud a la teoría. Mirando a mi compañero sólo alcanzaba a ver a la víctima así que el artículo cumplía en parte de su extensión, la que conocía. Es el inconveniente de conocer media historia o en este caso un cuarto. Juan debió de leerme la mente pues dijo a modo de disculpa claro que tú nada más conoces mi versión y ella, seguro, tiene sus propios argumentos. Entonces enseguida pensé en el otro y en la mujer del otro. Su tono no revelaba ningún rencor hacia aquel hombre, más bien lo disculpaba por haber caído en las garras de la todavía su esposa. También el hombre seducido estaba casado y con el agravante de gran amistad entre matrimonios y de íntimas entre las hijas mayores de ambos. La otra mujer, también al corriente, acechaba a Juan con llamadas por una necesidad idéntica de conocimiento y mortificación hacia el hombre por su traición. Había perfilado una estrategia de venganza por la infidelidad de su marido con porcentajes de gananciales incluidos. Mi amigo necesitaba mantener una distancia prudencial hacia su problemática y aquella mujer encelada profundizaba en su herida. Ahora veo con claridad el alcance metafísico de la conversación, empezamos con la relatividad de la memoria y abordábamos la cuestión espacio temporal del desengaño.

Admito su enamoramiento, si me hubiese planteado en su día dejarme por pura pasión lo habría digerido, pero nunca perdonaré la pantomima del tiempo fingido. Entendía a Juan, no por el corporativismo del macho, no veía en él excesos de testosterona, sino porque estaba pasando por  un proceso de rebobinado que me resultaba familiar. Cuando se llega a ese estado, si los fármacos te lo permiten, uno quiere desechar el falso recuerdo, eliminarlo del disco duro, contener la verdad. Nuestro cerebro es listo y tiende a borrar los recuerdos traumáticos o a sortear el dolor pero antes debe saber hasta dónde debe recortar la película. Mi caso fue sencillo pues no tenía hijos y mi patrimonio no hubiese sido en ningún caso una pérdida importante. Juan debía permanecer en la casa junto a su mujer y a las niñas. Fui claro con él, ahora le tocaba aguantar o perdería a sus hijas para siempre. Sus padres, los de Juan, contribuyeron cuando la pareja decidió casarse con una generosa dotación económica para la entrada del piso. Ahora ella quería que Juan se fuera, quería las niñas con su manutención correspondiente, la casa y el coche. Ambos pactaron dejar a las niñas al margen, que no vieran en casa peleas y malas caras.

A Juan le caían las lágrimas. La camarera miró sus ojos al servir el café en la mesa. Él retiró con timidez su mirada. Esa pausa le permitió tomar aire y un orfidal con cafeína. Sus manos temblaban, apenas dormía y las pastillas lo mantenían en estado de atontamiento todo el día. Le dije que debía reaccionar o se vería en la calle y alejado para siempre de sus hijas. Por encima de todo no podía irse de casa. Le recomendé poner el asunto con rapidez en manos de abogados. Él, con nuevas lágrimas, dijo que aún estaba enamorado. ¿Cuándo empieza uno a transformar el amor en odio? Por momentos la odio aunque la amaré siempre. No era una contradicción, tras un purgatorio efectivo, llegaría a poner la división entre lo real y lo fingido en su memoria. Debía empezar con los trámites de la separación, forzarla a llegar a un acuerdo, no por la custodia que era un tema perdido, por estar cerca de sus hijas, por conseguir el régimen de visitas y vacaciones más amplio posible. Cuanto más días durara aquella situación de enemigos íntimos compartiendo techo peor sería para él. Aquel paso de empezar los trámites legales pondría un fin, más o menos lejano, en el calendario y en ello debía poner sus esperanzas. Salté todo el bloque del umbral del dolor pues era un tema personal y tampoco contribuiría de modo positivo a su desquiciamiento. Tal vez fui hipócrita en ese punto pero la situación me impulsó a actuar de ese modo.

El leve roce, la tertulia muda del reproche habían puesto en sobre aviso  a Juan. Ella ya no admitía el contacto físico, apartaba el cuerpo, lo retraía alejándose de la caricia.Él experimentaba la suciedad maldita del  apestado, incluso llegó a ducharse seis veces en un día .  La esposa arrastraba una depresión doméstica desde hacía tres años. Durante ese tiempo, siempre pensó Juan que debido a los efectos secundarios de la medicación, las relaciones sexuales se habían ido espaciando, dos el último año. Y siempre con el sabor amargo del premio de consolación. Se dejaba hacer. Ojalá todo hubiese derivado de la depresión y de aquellas pastillitas diminutas.Todo aquel tiempo, dijo, debía contarlo en la columna del fingido. Cuando ella empezó a evitar con gesto de asco cualquier aproximación o carantoña, Juan explotó. Ella no dijo nada. Las ausencias injustificadas, actividades o compromisos de última hora, noches de preparar la cena a sus hijas mientras ellas preguntaban por la madre y aquel número y aquel nombre en el buzón del teléfono móvil de su mujer aclararon con negro futuro lo que estaba pasando. No fue una confesión, fue un insulto, me detesta tanto que menospreció la evidencia. 

La noche en que Juan decidió tomarse aquel frasco de pastillas, recibí una llamada de teléfono. Creí, por las brumas del sueño, que se trataba del despertador y pulsé la tecla roja de colgar. Días después, me enteré por compañeros del trabajo de la noticia del suicidio. Había una nota sobre la mesilla de noche y un cuerpo yermo cogido al auricular del teléfono. Los sanitarios rompieron varios huesos de la mano para liberar el aparato. Fue el comunicar constante lo que puso en alerta a las chicas de la oficina. La nota era corta aunque Juan fue siempre un tipo de pocas palabras. El día de nuestra charla fue el único momento en que lo vi hablar tanto. Apenas una frase escrita sobre una cuartilla arrancada de un cuadernillo de espiral:

 Nadie me habló de la soledad...