ella: se puede saber qué demonios te pasa ahora.

 

yo: no lo sé, a veces me siento ahogado, sin aire...

 

ella: define ahogado.

 

yo: necesito espacio, tiempo para mis cosas.

 

ella: resumiendo, ya no me quieres o no como al principio. Que previsible eres.

 

yo: no seas simplista.

 

ella: y tú no me vengas con cuentos. Sé claro por una vez en la vida.

 

yo: dialogar contigo es imposible lo reduces todo a lo mismo.

 

ella: tiempo, espacio, ¡ qué sideral!. 

 

yo: por no hablar de distancia porque en ocasiones estamos a años luz.

 

ella: de ese universo tuyo sólo conozco el vacío y las estrellas fugaces. 

yo: el protagonista me parece un egoísta.

ella: pues yo lo encuentro muy mono.

yo: una cara bonita no lo justifica todo.

ella: no, pero al menos es algo.

yo: él lo quiere todo sin estar dispuesto a renunciar a nada.

ella: como todos, quereis teta y sopa.

yo: y ella va de mojigata. Justifica la actitud de él con eso de: necesita su libertad, sus viajes hasta sus escarceos con otras mujeres. Va de víctima en plan lo sacrifico todo por él.

ella: eso mismo diría mi madre. 

 

 

                                                         

 

 

 ella: otra vez con el maldito fútbol

 

yo: es la final...

 

ella: hoy la final, mañana la liga, la cuestión es ver fútbol.

 

yo: oye, te digo algo de esa obsesión por los zapatos.

 

ella: ahora mismo sin ir más lejos.

 

yo: cuánto tiempo inviertes en ellos?

 

ella: oh! es lo mismo. Los zapatos quedan y el partido siempre acaba.

 

yo: pues no des la murga y dejamelo ver en paz.

 

ella: claro, prdone el señor. Y, ¿ Mañana qué será, formula 1, motos, carreras de caracoles?

 

yo: y qué quieres hacer.

 

ella: hablar, por ejemplo.

 

yo: para qué, contigo siempre pasa lo mismo. O digo que sí o ya está organizada. Eso no es hablar.

 

ella: pues quedate ahí con tu fútbol, ya encontraré a alguien interesante.

 

yo: sabes cuál es vuestro problema con los deportes?

 

ella: ¿ qué los dan a todas horas?

 

yo: no, el problema está en que el deporte es parte de un sentimiento.

ella: sois la versión mala de los teleñecos

 

yo: a qué viene eso ahora

 

ella: ponemos la mano en el sitio adecuado y haceis lo que queramos

 

yo: sin duda sabes de lo que hablas

 

ella: por supuesto, soy inteligente

 

yo: inteligente... ? lo llamaría de otra manera

 

ella: esa es vuestra respuesta. Todos cortados por el mismo patrón

 

yo: todas iguales

 

ella: así os es más sencillo. Pobrecitos, que lástima, mierda de victivismo.

 

yo: mejor ir de víctima o ser el jefe de los teleñecos que un manipulador de afición.

 

 

Entre las sombras de sus bosques corría rodeado de una fauna que sólo conocía por zoológicos y documentales de bichos. En aquella época aún tenía mis perros, dos huskies de pura cepa. Con ellos desentrañé mil veces esas venas trazadas en el verde, sangre ocre del camino. Imagina a tres animales variopintos a la carrera. Para las diminutas ardillas que poblaban esos parajes la visión debía ser aterradora. Roían los duros piñones con sus incisivos de diamante, tranquilas y despreocupadas, ocupando el centro de la traza. Al ver aparecer tan extraño trío, corrían despavoridas en pos de refugio seguro. Aquellos bosques fueron repoblados en parte por el invasor eucalipto, desdeñando el pino o los castaños de lento crecer. El árbol austral es de crecimiento rápido y las empresas papeleras tienen especial interés en que las autoridades siembren esa especie. Los roedores corrían desesperadamente por el centro del sendero en lugar de buscar cobijo a un lado del camino y trepar al primer árbol disponible. Este comportamiento llamó mi atención y busqué porqués a tan contranatural proceder. Así conseguí observar que las ardillas nuca suben a los eucaliptos, corren y corren hasta dar con el pino más a mano (a rama, más propio).  Ellas son de las que buscan.

El Eucalipto, varado en un mar de aguas extrañas, alza su gavia en pos de un horizonte esquivo. Apátrida del fuego devorador, aliento azufrado, tal caballo atilano sin hierba en el regazo. Pensé que la lisa piel no daba soporte al filo de las garras de la ardilla o, más simple, ésta no tenía en su mapa genético identificado a ese tipo de árbol como tal. El eucalipto estaba condenado a vivir solo, rodeado de vapores olorosos. Aroma del que espera.

  

 

En resumen: desdeñar

a la parásita hiedra,

ser fuerte como la piedra,

no pretender igualar

al roble por arte o dolo,

y, amante de tu trabajo

quedarte un poco más bajo,

pero solo, siempre solo.

                     

                                                                                      Cyrano de Bergerac 

Contar una historia, una buena historia, es relativamente fácil. Más complicado es transmitir los movimientos de tripas, esas cosas que nos retuercen los adentros. Si para lo primero basta con habilidad y bagaje vital, incluso imaginación. Para lo segundo debemos contar en el haber una buena cuota de sufrimiento. Es éste, dentro del mundo sentimental, el más universal de todos. La felicidad es un cocepto personal lleno de influencias bastardas y, por sí mismo, complicado de alcanzar. El sufrimiento aparece en cualquiera de nuestras biografías; una muerte, la enfermedad, la decepción y, por supuesto, el desamor. Vosotras, mis mejores y casi únicos lectores, teneis ese poso de sufrimiento que nos hace compartir el mismo lenguaje. Al final, sólo somos recuerdo pues todo lo demás, hasta el presente, es inventado. Para el lector que aún despita fuerzas contra el pasado le dedico esta entrada:

Como sueños vanos, así mis gozos ya expirados,

sin retorno ya mis días de halago,

mi amor perdido, y el capricho relegado:

sólo pena, no queda más pasado.

Adiós a la corte, Raleigh

Tras años de padecer colon irritable, en pleno brote salvaje, la doctora interpretó esos síntomas como enfermedad de crohn. Desde luego es mejor saber que no saber. Poner nombre a nuestros demonios no los convierte en inocuos aunque sí más digeribles. A partir de ese momento, aprendí a convivir con ese huesped de conveniencia. Esto es una cuestión de caracteres y el mío es tendente a buscar aspectos favorecedores, sin olvidar que se trata de una enfermedad y siendo fiel a esas pastillitas amarillas y a las sesiones en hospital de día para un cóctel sin pajarita.

Esto no es una exaltación de la enfermedad pues sé que la mía no es tan feroz como la de otros afectados, al final hablamos de una dolencia. Si aprendes a escuchar al crohn o si éste te permite hacerlo, conocerás que llevas incorporado en el chasis un barómetro emocional. Ya sabemos que ese aspecto de la personalidad influye a la hora de afrontar cualquier mal. Lo curioso de mi pepito grillo particular es que se adelanta a los ataques sentimentales. Cuando algo en la vida no va bien, esas cuestiones que pueden llevarte a un periodo de bajón, él te avisa. En ese momento en que el crohn toca a fafarrancho, es cuando debo parar y analizar qué está pasando. Luego hay que poner límites o soluciones a esas cuestiones o afrontarlas con distancia. Ya sé, no es fácil porque no siempre o casi nunca dependen enteramente de uno. Él ya hizo su trabajo y queda en tus manos poner soluciones o aprender a que te afecte de otra manera. No siempre es sencillo descifrar el origen de la alarma pues la enfermedad va varios pasos por delante y, en ocasiones, los árboles no dejan ver el bosque.

El crohn, el mío, es ese amigo que está siempre ahí para advertirte de las situaciones de riesgo. Sí, a veces este tipo de amigos son molestos pues nos dicen cosas que no gustan oirlas. No dejes que pasado el cahparrón él pueda decirte eso tan molesto de " ya te lo dije".

Si este texto llega a un compañero de fatigas espero que sea útil...

ella: ¿ en qué piensas?

 

yo: en nada. Nosotros somos capaces de estar callados minutos sin maquinar nada.

 

ella: eso no lo dudo pero a ti te conozco.

 

yo: improvisaré para ti... la gente es decepcionante.

 

ella: eso es por culpa tuya.

 

yo: ¿ también soy culpable de la mediocridad mundial?

 

ella: no seas capullo. Tu problema es que aún esperas algo de los demás.

 

yo: vaya, que ese rasgo de humanidad condiciona al prójimo.

 

ella: no, pero las espectativas son traidoras.

 

 

 

ella: así nunca serás feliz y nunca me harás feliz.

 

yo: por mí mismo soy incapaz de serlo.

 

ella: tampoco lo serás a través de mí.

 

yo: ¿no me vas a dejar?

 

ella: esa es una carga demasiado pesada para cualquiera. La felicidad de cada uno es distinta.

 

yo: pues la mía es la de los demás, la tuya...

 

ella: cuándo aprenderás a quererte un poquito.

 

yo: cuándo me dejarás quererte a mi manera.

 

ella: ¡ Egoísta!

 

 

 

el texto añadido a continuación fue rescatado del blog de uno de mis "amigos..."

 

De la Autoestima a la Felicidad

Ayer, conferencia del dr. Rojas Marcos, catedrático de psiquiatría de la Universidad de New York con motivo de la presentación de su nuevo libro: "La Autoestima, nuestra fuerza secreta" (ed. Espasa).

La sala, llena hasta la bandera... y no era para menos pues el tema nos afecta a todos, la autoestima es muy importante, nuestra vida depende de como nos sintamos.

La definió como la valoración que hacemos de nosotros mismos,  en función de unos valores que consideramos importantes y que varían de unos a otros.

  Las personas con espíritu positivo, que tienen esperanza, que ven su pasado con comprensión y no con sentimientos de culpa, lo tienen más fácil, encaran mejor la vida.

Tener una autoestima saludable es indispensable para sentirse felices, pero no es suficiente. Un grado elevado de ella no es sinónimo de felicidad (puso de ejemplo a los dictadores, acosadores o criminales narcisistas). Además factores externos (una enfermedad, problemas) pueden incidir en nuestra felicidad sin tener nada que ver la autoestima.

  Hablar es importantísimo (en una conferencia anterior a la que asistí, ya hacía hincapié en esto, que habláramos con las personas, los animales, las plantas, e incluso que habláramos solos... en fin, esto último, no sé, no sé, el psiquiatra es él, y sabrá...) Hablar aligera los traumas y dulcifica las emociones... Cuando tenemos buenas relaciones, solemos tener la autoestima razonablemente alta.

Resumiendo: "Quererse a sí mismos es indispensable para sentirse felices, aunque no siempre es suficiente"

 

 

 

 

yo: no sé qué más quieres.

 

ella: esfuerzo, dedicación como al principio. Ya lo das todo por hecho. Eres un asco de rutina.

 

yo: no te alcanzo y lo intento cada día. Me haces sentir como una basura.

 

ella: nunca nada es suficiente.

 

yo: entonces, para qué intentarlo.

 

ella: ahora somos espectadores del tiempo.

 

yo: muy bonito. De ti esperaba algo más trillado, un "tienes miedo al compromiso".

 

ella: ya sé que lo tienes.

 

yo: nunca des nada por hecho.

 

ella: venga ya! Si fuese de otra manera no pensarías todo tanto.

 

yo: Si de verdad lo pensara todo tanto no estaría contigo.

Yo: ¿ Tú también crees que escondo algo?

 

Ella: ¿ Lo haces?

 

Yo: por supuesto que no

 

Ella: Te leo y cuentas mucho, te escucho y no oigo nada

 

Yo: Las letras hablan

 

Ella: Pero no se escuchan

 

Yo: Debemos aprender a oirlas

 

Ella: Lo ves, eso son evasivas

 

Yo: ¿ Por qué vosotras siempre pensais que hay algo más?

 

Ella: ¿ Es así?

 

Yo: Lo que ves es lo que hay

 

Ella: nadie está tan vacío

 

Yo: Otra vez el maldito tema. No juego al escondite con nadie

 

Ella: Cuando se habla contigo queda esa sensación

 

Yo: Será un problema estructural de vuestra cabeza

 

Ella: O será tu forma de protección

 

Yo: ¿ También tú dejarás de hablarme?

 

Ella: Parece que lo estés deseando

 

Yo: No puedo evitar que penseis que es así

 

Ella: Nadie tiene tanta paciencia para estar descifrando todos tus silencios y tantas salidas de tono. Fuera de tu cabeza nada ni nadie te interesa.

 

Yo: Este es un tema cansino. Me raya

 

Ella: Te lo habremos dicho muchas.

 

Yo: No. Muchas me habeis tachado de la misma lista...

 

 

 

 

 

 

Yo: cambios, cambios, cambios. ¡ Cojona! Acaso nada permanece.

 

ELLA: sólo en lo imprevisto hay esperanza.

 

 

" A 50 años luz de distancia de la Tierra, en la constelación de Centauro se halla el diamante más grande jamás visto. Se trata de la estrella BPM37093, una enana blanca cristalizada, el último estadio al que están condenadas las estrellas parecidas al Sol después de consumir en reacciones nucleares todo su helio e hidrógeno. Dentro de 5000 millones de años nuestro sol se convertirá en una enana blanca que tras 2000 millones de años más morirá en forma de otro gigantesco diamante en el corazón de nuestra galaxia. Nadie podrá ver su brillo latir. También todos estaremos muertos."

                                  (A. Fernández Mallo.  "nocilla dream" )

 

El ácido de la poción mágica del druida galo que transformaba a la gente corriente en guerreros

 

invencibles fue el culpable, nada curte más como la batalla de la vida cotidiana. Gracias a él conocí      

 

a Gustavo, el reportero más dicharachero de barrio Sésamo. Un batracio de trapo verde con el que

 

diserté sobre la condición anfibia:  

-         Oye Gustavo, debe ser estupendo eso de vivir en dos medios tan diferentes. -  

-         ¿Estupendo? Y una mierda. Los de tierra no pueden vernos y nos gritan eso tan americano

de ¡Go home!. No creas que en el agua es mucho mejor, nos obligan a restregarnos las ancas

contra el felpudo vegetal de la orilla. Somos los judíos del reino animal, verdaderos apátridas,

joder hasta me llaman Woody.  

-         Va tío, ser humano no es mucho mejor. –

-         Es verdad, sobre todo con vuestras estupideces. Hay una que realmente me revienta y

es esa manía vomitiva de algunas de vuestras hembras, grandes y feas, empeñadas en

besuquearnos con una muesca de gilipollas en sus caras deformes. Qué arcadas me dan

cuando lo hacen, es que sois unos bichos asquerosos.  

-         Tío se piensan que sois príncipes encantados, es para sentirse halagado. –

-         No me jodas, no son precisamente las tías como la “Sifer”  las que se conforman con

príncipes encantados de ojos azules. Ellas, las tías buenas, tienen tipos encantadores de

cuentas bancarias infinitas. Además, ningún miembro de la realeza va a pasarse la vida

comiendo moscas. Aunque esas grandes azuladas están cojonudas de verdad. –

-         Vale pero no me negarás que la metamorfosis es una vivencia imborrable. –

-         ¡Vaya otra cagada!. Tío la naturaleza te obliga a nacer en un medio determinado. Uno se

siente muy agustito coleando en el agua, sólo tienes que abrir la boca para comer. Un día

desgraciado empiezan a salirte un montón de cosas, cuando puedes darte cuenta de la

situación te han echado de casa. Cómo te sentirías si un día ¡ zas! se te cae la cola.

 

Ella:                              XXXXX XXXXX XXXX XXXX XXX

                                           XXXXX XXX XX XXX XXX

 

Yo: Has vuelto a hacerlo. Te lo dije, nunca emborrones en mis escritos.

 

Ella: Estoy harta de tus grandes frases, con ellas nunca dices nada y eso es lo habitual en ti.

 

Yo: Eso no te da derecho a tachar nada.

 

Ella: El gran ideólogo siente irritación. Al menos, así sé que estás vivo.

 

Yo: Tienes razón. Las grandes frases llenan mi boca, da gracias que sea así.

 

Ella: Te faltan huevos hasta para eso.

 

Yo: Querida, ya sabes cómo tienes el colesterol. Soy un capón conveniente.

 

Ella: No te soporto.

 

Yo: Lárgate con tus grandes amigos antes que los años hagan explotar tus caderas.

 

Ella: Por una vez dices algo coherente. Me voy con ellos antes de que sea tarde.

 

Yo: Corre, corre. Así descubrirás que puedes quemar grasas fuera de la cama.

 

Ella: Te odio

 

Yo: Te desprecio

 

...

 

Yo: Por Dios, deja de llorar.

 

...

 

Yo: Es qué nunca seremos felices.

 

Ella: Abrazame con fuerza.

 

...

 

Ella: Cariño, la felicidad es una magnitud de contrastes.

 

...

 

Yo: XXXXX, XX XXXXXX XX XX XXXXXXX XX XXXXXXX.

 

 

III-                El Programa

 

 

El curioso plan de reinserción conventual -cloroformo social, gustaba recrearse el carcelero refiriéndose al asunto-  contribuyó de modo decidido a la rehabilitación del convento. Avaló el crédito para reconstruir el edificio cuanto éste era sólo proyecto de ruina y desahucio, sirvió de base financiera para emprender una renovada acción evangélica y era el sustento financiero de la orden. El Padre Pedro era buen conocedor de la importancia del programa. Para él, aquella misión regeneradora de presos, había sido una prueba más a su Fe.

El hermano Miguel fue el primer condenado en llegar. Todos esperaban que su estancia en el convento fuera empleada como mera estación de tránsito para regresar al mundo de las altas financias y la política –a la política en definitiva, Pedro no distinguía hoy en día una de otra-. De eso hacía ya cuatro años. El éxito reconfortó a Pedro y decepcionó al Sr. Del Pino quien tenía en el fracaso seguro de aquella idea arcaica puestas expectativas para el control del tirón popular de aquellos, sus chicos, en beneficio propio. 

El hermano Gabriel tenía una hoja curricular diferente. La misma mayoría que tácitamente lo impulsó al terrorismo de estado unos años antes de su entrada en prisión, le sometería luego a lapidamiento en plaza pública, televisiva se entiende. Epidemia tuerce testas previa, solaz respuesta acusadora después. No juzguéis y no seréis juzgados los libros sagrados siempre tan en boga, Pedro no dejaba de admirarse por ello. El entonces político y hoy hermano poco sabía de armas y tiros en la nuca, sirvió a la causa común asumiendo el papel de muñeco de paja. El niño Pedro recuerda aquellas sesiones dobles de cine de pueblo, tardes de domingo: el sendero de piedras amarillas, brujas cardinales, un muñeco de paja, espantapájaros acaso, un corazón ausente. El hermano Gabriel llevaba años junto a ellos, Pedro sufría por él cada día y él seguía buscando.

Aquellos dos casos corroboraban las posibilidades del programa y el empeño que el sacerdote había puesto en su éxito. Las palabras que a continuación pronunciara el alcaide las sintió hirientes, resquebrajando algo íntimo bajo la piel, puñalada trapera:

 

-         Padre, asuma sus responsabilidades. Otra reincidencia como la del que ustedes llaman hermano Rafael, será por lo cantante del tipo, recuerde orquestada desde el interior de estos muros, y podemos olvidarnos de todo.

-         El hermano Rafael tuvo un momento de debilidad, un volver a las andadas. No olvide Sr. Del Pino que todo eso también forma parte del hombre, de todos los hombres.

 

Al hermano Rafael le perseguía su fama. Entiéndase con este término un conocimiento casi universal de las veleidades del personaje. Pese a ese saber, ya dentro del convento logró burlarse de todos y de cuanta precaución se hubiera establecido al ingresar en el cónclave. Es justo decir que pocas cortapisas puso Pedro en el camino. El Padre creía en el sagrado don del libre albedrío. Así, fácil habría de resultarle al hermano ganar la confianza de los frailes hasta, títulos notariales en mano, trapichear con los terrenos del convento. Un poco de azar, acaso intervención divina, destaparía las maniobras a tiempo y el asunto quedó en susto. Las autoridades civiles y las eclesiásticas replantearon la vigencia o no del programa.

 

-         Recuerde bien esto que voy a decirle- continuó hablando el carcelero sin rebajar el tono- la violación, aun sin pasar de intento, deja rastro. Contamina cuanto le rodea. Los presos lo saben bien. Por eso debemos aislarlos, pero no sólo de los demás reclusos, también de ellos mismos. El control debe ser riguroso y el aislamiento estricto. Comprende lo que le digo…

         

El religioso entendía de sobra e intentaba no hacerlo. Aquel seglar fariseo pretendía asumir atribuciones, dar instrucciones, e indicar directrices en aquella su comunidad sin ningún derecho y, peor si cabe, sin ninguna condición para ello. Pedro dio por terminada la charla recurriendo a la proximidad horaria de los oficios – la plegaria es la salvación, una vez más se confirma -. Aguardaron el regreso de Aparicio, Joaquín y el agente Salcedo en silencio tenso. Reunido al fin el grupo se darían la mano, un gesto protocolario que habría de emplazarles para mejor ocasión. El trío se demoraba y el ambiente iba cargándose de un aire espeso de arenisca, la luz adquirió el tono ocre propio de las tormentas de verano, olor a forja de hierro. Los dos advirtieron el resplandor lejano de un rayo y los golpes en la puerta les parecieron la consecuencia lógica al deslumbramiento previo.

 

 

 

My Way

 

 

ella: me siento como un sacacorchos cuando hablo contigo. Pareces fío y distante

 

yo: pues me considero un tipo de lo más cálido cuando cojo confianza. Estamos en la

 

fase previa.

 

ella: ya entiendo, eres de los que les cuesta arrancar.

 

yo: cada persona tiene su ritmo.

 

ella: cuanto más piensas menos vives.

 

yo: sólo el pensamiento me hace sentir vivo. Además, el pim, pam, pum, no es mi

 

estilo.

 

ella: Cuál es tu estilo.

 

yo: conocer, entender, comprender, compartir...

                                                        La llegada

 

 

Un coche oscuro de cristales tintados, un vehículo de proporciones extrañas, algo deforme, y demasiado cuadrado para los gustos vigentes del diseño, dobló la esquina encarando el convento y levantando una nube de polvo que salpicó la pintura negra del auto de diminutas motas brillantes. Quedó estacionado  frente a la  puerta pequeña que daba acceso a las dependencias del convento y  franqueaba al gran portón del templo como una hermana pequeña. Allí, parado, parecía poseído de un aire de indecisión, midiendo si dirección y destino tendrían correspondencia. Desplegó las puertas igual que la larva convertida en mariposa. De la parte delantera, del lado del conductor, descendió un tipo corpulento enmascarado en la mirada de espejo de unas gafas de sol. Del lado del copiloto, bajó un hombre trajeado en colores oscuros, pura formalidad. Era el director del centro penitenciario que sostenía con Pedro un cierto vínculo amistoso colegiado en reclusiones. Finalmente, tras una pausa medida de puesta en escena, la puerta trasera del coche se abrió con meticulosa suavidad, de ella surgió una figura quebradiza de rostro anodino. Destacaban entre el aburrimiento de los rasgos unos ojos mitad verdes, mitad marrones, con pinceladas de gris purpúreo. La mirada vacía, perdida en sus adentros, era a su vez escrutadora, capaz de atravesar la piedra y llegar a los recovecos más escondidos del edificio. El alcaide, buen conocedor de la mirada, prefería perder la vista en cualquier detalle de musaraña a confrontarse a ella. El policía permanecía a salvo tras el azogue de las gafas.

El carcelero, aunque él prefería presentarse como director de instituciones penitenciarias, contempló la construcción industrial de un convento del siglo XXI. Carente de cualquier alusión externa al contenido, fría e imparcial, lo mismo podía ser tierra santa que un edificio consagrado al negocio  mercantil. La forma puntiaguda del portón de la capilla adyacente, pegada al convento sin solución de continuidad, era la única referencia al uso de la estructura. La orden mimaba la integración en la sociedad  de la época hasta en detalles arquitectónicos. A veces, al ver en el convento una casa más de las construcciones civiles que lo rodeaban, los hermanos creían ser Jonás en el vientre de la ballena. El director de la prisión conocía al Padre Pedro desde hacía tiempo, cuando éste ejercía de asesor espiritual de los reos almacenados en su cárcel. El alcaide dudaba que sus chicos, llamaba así a los presos a su cargo, contaran con esa faceta etérea de la personalidad. De este modo y siempre con las cartas sobre la mesa, la relación entre ambos, unidos por la guarda de los respectivos rebaños, nunca pasó de la mera cortesía profesional. Para el alcaide, los reclusos eran escoria y el cargo que desempeñaba un sacrificio necesario en una carrera de ambiciones. El Padre, antes del caso del violador, ya había recogido a algunos de sus chicos más célebres. El funcionario nunca tuvo ganas de conocer en persona la casa del prior pese la poca distancia que separaba la cárcel del convento. Había cumplido con el penoso deber de aguantar a esa gentuza durante años, así, una vez realizada la entrega, qué apechugaran otros.

Don Santiago del Pino, ése era el nombre del venerable director de la cárcel, uno de esos tipos de constitución frágil, al verlo inspiraba confianza por su apariencia inofensiva. Detrás de las lentes ovaladas de alambre estaba seguro, eran parte del disfraz. Desde chico supo poner el aspecto enclenque a trabajar en beneficio propio. Contaba con un prestigio profesional ganado a base de ingenio y maniobras subterráneas. Por sus celdas habían pasado auténticas celebridades del crimen. Los presos destacados, aquellos capaces de suscitar el interés público más allá del simple acto delictivo, debían reunir una característica principal para ser acreedores de un sitio entre sus chicos, que pudieran salir del centro penitenciario con la cara alta y limpia. Quedaba lejos de él poder seleccionar de modo directo al personal recluso pero los años de experiencia en el funcionariado le otorgaban cierto margen de maniobra.

 Aparicio Astorga podía definirse como el gran primer fracaso en la brillante carrera de don Santiago. No había podido doblegar el carácter ingrato del violador por los mecanismos habituales, tampoco logró que el preso pasara por las ayudas médicas disponibles en la prisión ni cayera en la trampa farmacológica que le tendió. Una vez en libertad, Aparicio continuaría por el mismo camino que le había llevado a estar encerrado entre rejas. Otra violación. Eso no podía ocurrir, ahora no. El cargo tan anhelado durante años quedaría vacante al finalizar el año con la jubilación del titular. La carrera para ocupar ese puesto había comenzado y él contaba con varios cuerpos de ventaja sobre otros candidatos.

La Fe, menuda entelequia y menudo negocio, pensaba el alcaide contemplando la fachada gris del edificio. Tal vez, esa atmósfera de fantasía oculta tras el muro obrara el milagro y Aparicio Astorga, acostumbrado también a una visión particular, tuviera una inclinación a sentirse como en casa rodeado de ejemplares de la misma especie. El puesto, que por naturaleza y justicia le correspondía, la posibilidad real de acceder a él, pasaba por el convento. La indiferencia demostrada por Aparicio durante los años de reclusión rehuyendo los beneficios en la reducción de la condena que otorgaba participar en las actividades educativas y terapéuticas ofrecidas por la institución había desconcertado a su director. En las cortas entrevistas mantenidas con el preso durante aquellos años, el carcelero salía convencido del desprecio del violador hacia unas leyes y normas que no entendían aquello que condenaban. Si bien, en los años que el condenado había pasado en el penal nunca dio muestras de indisciplina, tampoco lo había hecho de lo contrario, como si nada de todo aquello fuera con él. Siempre sumido en un estado de duermevela, apartado del resto de reclusos por ese código tácito asumido entre ellos que convierte al violador en el más odiado entre los odiados, Aparicio sólo se relacionó con don Santiago por motivos burocráticos y con el sacerdote del centro. Al parecer el preso encontraba un extraño deleite en soliviantar al cura bajo el amparo del secreto de confesión.

El director todavía recordaba aquel día, lejano ya, en que frente al corcho del tablón de anuncios y con la arrogancia que da la baja estatura, iba memorizando todos aquellos nombres impresos en la lista tras el suyo para algún día restregarles aquel número uno de opositor. Tras unos comienzos difíciles en la función pública, teniendo que lamer los traseros de varios jefes  endiosados, vio en la política la clave del éxito que perseguía. En aquella época ya llevaba aquel “del” acuestas sobre el que tanto se llegó a especular. Nunca se pudo demostrar si provenía de una genealogía lucida o, dado lo artero del personaje, era cosecha propia aquella coquetería en el patronímico. Las celdas que gobernaba habían visto pasar a la alta alcurnia del delito, los guantes blancos y las manos negras de mayor calado popular, de ellos aprendió a moverse en terrenos pantanosos sin caer en los errores que les habían llevado a la cárcel y la forma de salir limpio de la ciénaga. En su haber figuraban grabados en letras de oro  la corrección aparente de individuos jalonados por el conjunto de la sociedad como incorregibles, alguno de ellos se contaban ahora entre los postulantes a la Orden del Padre Pedro.

El señor Astorga era distinto, se movía en parámetros diferentes a la mayoría, distintos a toda razón o defecto humano común, con el desinterés más absoluto que sólo podía provenir del desarraigo, una especie de convicción que lo alejaba de cualquier vínculo. La fama, que tanto perturbara a alguno de los personajes asilados en el convento, y verdadera obsesión de don Santiago, nada significaba para el violador.

El agente Salcedo, el tercer pasajero del coche, era una compañía conveniente para, contra toda costumbre, acompañar al convicto a su nueva morada. Don Santiago se sabía cobarde y vulnerable en lo físico. El policía, hombre de acción y parco en palabras, infundía en el carcelero un sentimiento de paz segura. Era un profesional que llevaba su propio código tatuado en el corazón y actuaba siempre de acuerdo a esa mancha impregnada en tinta. El alcaide no incluiría a Salcedo entre sus correligionarios, de hecho conocía la aversión que le producía su persona pero, al margen de antipatías o sobretodo conocedor de ellas, requería sus servicios cada vez con mayor frecuencia. La obediencia debida junto al carácter fundamentalista del agente aseguraba un acatamiento ciego de las órdenes más allá del propio deber. De la leyenda negra que rodeaba al policía prefería no saber nada. Aparicio despertaba en Salcedo un sentimiento de repugnancia. Por deformación profesional o por mera empatía, del mismo modo que ocurría entre la población reclusa, también para el agente, que llevaba la custodia de las rejas como auténtica penitencia en vida, el delito contra la libertad sexual de las mujeres le producía un asco especial. Aparicio no era quisquilloso en cuanto al trato procurado a cualquiera, era generoso y repartía odio sin distinciones.

 

 

El sonido eléctrico del timbre zascandileó en el aire enclaustrado del convento, recorrió imperioso los pasillos y creció en el silencio expectante de la espera. El repiqueteo multiplicado en el eco de las estancias bramó como el ruido de una estampida de animales salvajes acechados ante la presencia de un temor vago. Los quehaceres quedaron abandonados mientras los pasillos se llenaban de excitación. Una letanía ronca empezó a resonar en las cabezas de algunos hermanos,…el mal se hizo hombre y habitó entre nosotros. Los temores de aquellos días se materializaron en el ¡ringgggg! de la puerta. Nadie se atrevía a llegar hasta ella y convertirse en aquél que franqueara la entrada a lucifer. Sólo Pedro albergaba esperanzas con respecto a Aparicio. Con la ayuda de Dios, lucharía para elevar a aquel hermano desde el pozo de su caída hacia Él.

El abad apareció tras la puerta ataviado con la vestimenta talar que los hermanos de la orden lucían exclusivamente en el interior de los conventos. Don Santiago conocía a un Pedro paisano, ante el hábito experimentó una sensación de merma. El atoramiento pudo con él, el atuendo lo confundía y la sorpresa lo llevó a un acto impulsivo, de esos que se guardan en la memoria como moneda de cambio, se inclinó buscando en la mano del Padre un anillo inexistente. Pedro, hombre despierto, apresó al vuelo la mano fría y sudorosa del director cortando de cuajo la reverencia y adornando el gesto conciliador con la expresión risueña de los espíritus puros. Un toque carmesí cubrió la cara del carcelero, sumido en una sensación olvidada, casi infantil, incapaz de articular palabra, presentó a Aparicio con un gesto nervioso de los ojos. Un apretón de manos cálido, firme y seco, dado en la corta distancia unió al monje con el violador por primera vez. El tercer componente del trío le sonaba de algo al Padre, de visitas a la cárcel, cuando se dedicaba a aliviar las conciencias de los presos. No recordaba el nombre pero era una de los policías del centro penitenciario. Hubo un momento de vacilación en el que nadie parecía reaccionar. Más acostumbrado a la sorpresa el primero en hacerlo fue el delincuente que ejerció de maestro de ceremonias.

 

-         Padre, le presento al agente Salcedo, duro defensor de las ley y el orden, cosas en las que no sólo cree, además, milita.

-         Encantado de conocerlo Padre- contestó el policía ignorando el sarcasmo de Aparicio- he oído hablar mucho de usted.

-         Espero qué para bien. Pero no se queden ahí, pasen. Continuaremos hablando en el despacho que el invierno parece venir con prisas.

 

El grupo ascendió en fila por la escalera que conducía al primer piso. El abad encabezaba la marcha, siempre abriendo caminos, quién orienta al guía, la intuición o acaso esa raíz de higuera del conocimiento capaz de hallar agua en donde no la hay. El agente cerraba el ascenso tras Aparicio sin sacarle ojo de encima. Se detuvieron en el rellano, frente a un pasillo eterno con puertas distribuidas a ambos lados del espacio angosto. Al fondo, en el refectorio, una nube de casullas se dispersó ante la aparición de la comitiva. Pedro dio unos leves golpes en la primera puerta del corredor y entró el primero. Era una estancia espaciosa con una mesa de nogal noble en el centro respaldada por una ventana alta que bañaba de luz la habitación. En un rincón, junto al sofá granate de recibir visitas, el resplandor de una pantalla de ordenador encajaba en los renglones escritos el perfil de un hombre. Los dedos del personaje flotaban furiosos sobre el teclado, incapaces de seguir el ritmo de las ideas, golpeaban con rabia las teclas.

 

-         Les presento al hermano Joaquín, mi sobrino. Él también es un acogido como tú, Aparicio.-Bueno, exactamente como tú no, pensaba Pedro mientras terminaba con las presentaciones. Invitó al sobrino a enseñar al señor Astorga y al agente Salcedo el resto del convento. El alcaide y él despacharían todo el trámite burocrático del traslado.

 

Los dos superiores se sentaron frente a frente separados por la mesa. El eclesiástico ocupó el sillón de cuero con respaldo alto y rígido, la piel acollada con tachuelas en la madera formaba dibujos de fantasía geométrica. Don Santiago ocupó el otro lado de la mesa, cegado por la dureza del día filtrada a través del ventanal, sólo distinguía la voz del monje. Volvió a asaltarle la minusvalía, regresaba a los años de colegio, la confesión de los jueves, el cura del otro lado, la voz, el castigo, contrición, no sé cuántos padrenuestros, no sé cuántas avemarías, perdón, pecado original.

 

-         Joaquín es hijo de mi hermana Elena, un chico estupendo aunque algo confuso. El año pasado terminó la carrera de informática con notas excelentes, de los primeros de la promoción. Las ofertas de trabajo le llovían por todos lados pero el chico sufrió una crisis de identidad. Algo en su cabeza hizo ¡clic! Pidió mi ayuda y ya lleva diez meses entre nosotros poniendo cada día a prueba una fe renqueante. De todas formas sus conocimientos informáticos son una auténtica bendición para la orden y un ahorro importante para una comunidad modesta como la nuestra con tantos proyectos en marcha como escasos recursos. ¿Sabe lo más curioso del caso?- Santiago negó con la cabeza mientras miraba de reojo el reloj- Tenía novia, una relación de cuatro años, una chica maravillosa, simpática, guapa y, la dejó, abandonó todo aquello de repente. El cambio ha sido radical pero en él está su única salida y en Él- levantó los brazos- su única oferta para salir. Aparicio será su piedra de toque, una reválida de donde, al margen del resultado, Joaquín saldrá ganando. Estarán juntos, aprendiendo y guiando al otro, para al final ganarse a sí mismos.

-          Padre, esa idea es una temeridad, un desafío al desastre y, perdone que se lo diga, no son nuestras simples vidas las que están en juego.- No podía ser. Aquel fraile loco, se estaba riendo de él en su cara. O no había entendido bien, y era tipo de buenas entendederas, o aquel pingüino pretendía poner como guía del mismísimo diablo a un mojigato imberbe y asustadizo. Estaban demasiadas cosas en juego, aquel cura era imbécil o se lo hacía. Quedaba claro que no entendía el peso de los naipes de aquella mano.- Destrozará a su sobrino como hizo con tantas mujeres. Usted será el responsable de cuanto ocurra en adelante pero yo pagaré sus errores. Dudo qué sea consciente de la trascendencia del juego ni de la contribución sustancial que el programa de reinserción supone para las arcas porosas de la orden. Dónde irían sus proyectos, qué pasaría con los hermanos, qué se haría de su fe…

-         Mire, señor Del Pino- el Padre tiraba de tratamiento para guardar distancias- los temores son compartidos y soy consciente de todo lo que está en juego, de lo mío, de lo él y hasta de lo de usted.- El aire gélido empañó la superficie encerada de la mesa.

 

Este es el primer capítulo de "Celdas", un proyecto inconcluso que viaja por la cabeza con el ánimo de la resaca marina. 

   

I                                              -            I    Vísperas

 

 

Un, dos, tres, cuatro, los dedos de la mano de Pedro, niño, apuntan los números bajo una frazada áspera y pesada. BBBRRRUUUNNNGGG, ruge el cielo, se escurre arena entre las tablas del sobrado y cae en la cama. El niño sabe que esta vez no son las ratas, las ha oído marchar hace rato sobre su cabeza, antes que el resplandor burlara los mil huecos de la madera e iluminara la habitación. Ovillado bajo el espeso pelaje de las mantas, vuelve a encenderse la noche. Puede ver la jofaina en el rincón bajo la imagen traidora del espejo que chivatea su escondite, el armario y la mesita coronada con un ramo de flores secas bajo la ventana, un Cristo crucificado mira hacia abajo sobre el cabezal de la cama. Un, dos, tres, BBBRRRUUUNNNGGG, la tormenta avanza. Tres quilómetros lo separan de ella si las cuentas de Pepito son reales, no tiene demasiada fe en su amigo que siempre fue un zote con los números, desde primer curso copió sus cuadernos de cálculo, que sólo le interesa saber cuántas ovejas guarda el rebaño o las fanegas de trigo qué esconde el campo del palomar, qué lo otro son calenturas de sabio dice el amigo de regreso a casa sorteando las boñigas frescas plantadas aquí y allá en las calles del pueblo. BBBRRRUUUNNNGGG, ni un sólo dedo le da tiempo a estirar, la tormenta atrapa la casa, estremecida parece encogerse entre el fuego del relámpago y el estruendo del trueno. La tarima del techo bailotea entrechocando las tablas, un alud de tierra cae sobre el rebujo de Pedro y mantas. El niño está dentro del reloj de arena de Don Mariano, el maestro de escuela, con el cual mide el final de un ejercicio. ¡Tiempo! chillará con la caída del último grano, la tormenta pasa, la noche oscura, las manos sobre el pupitre, un, dos, tres… por la mañana se verán las heridas de los árboles tronchados por los rayos, mañana tendremos las notas del examen,… cuatro, BBBRRRUUUNNNGGG.

 

 

Pedro ha dejado muchas huellas sobre los caminos de arena. El niño de pueblo, inseparable de Pepito, es ahora el Padre Pedro y el papel que sostiene con mano temblorosa es el resplandor del relámpago, anuncio de la cercana tormenta. El cónclave reunido en el refectorio del convento está inquieto. Aquella reunión rompe la monotonía necesaria para la paz del espíritu. El Padre bebe un poco de agua. La voz clara de la hora temprana llega directa a los hermanos y penetra hondo. Da lectura a la misiva llegada hace unos días desde la prefectura de la Orden.

 

... el próximo día 23 del mes entrante, se incorporará a vuestra comunidad Aparicio Astorga, un preso bajo las prerrogativas del tercer grado. Dada tu experiencia en casos anteriores y la demostrada diligencia demostrada en ellos, hemos elegido la casa que regentas con dignidad para albergar al hermano hasta que complete su deuda con la sociedad. Esperamos que para esa fecha, estén dispuestas todas las medidas necesarias para acoger dentro de la familia cristiana, a la cual pertenecemos todos, a éste nuestro hermano. Dejamos las razones de los preparativos en tus manos, confiamos en tu saber hacer. Te recordamos que el deber de asilo es una de nuestras máximas y debemos mantenernos firmes en ellas para ser fieles con nosotros mismos. El Señor guiará  tus pasos, cada escollo superado fortalece el espíritu y aclara el camino hacia la Gloria.

Sobre Aparicio, nada que añadir a lo que ya conoces. Él ha elegido nuestra Orden para cumplir con su condena dentro del plan acordado con Justicia. Ha rechazado cualquier tipo de ayuda psiquiátrica durante la reclusión. El arrepentimiento anida lejos de él pero algo lo mueve hacia el cambio. Ésa es la misión que se nos encomienda, debemos guiarlo hacia la Luz. El resto será Voluntad del Señor…  

Para la mayoría de los hermanos, el nombre de Aparicio Astorga era un capricho más de la genealogía, un juego de nombres y apellidos conjugado por la divina providencia. Para unos pocos, esa combinación de iniciales primas era un vago recuerdo, como los nombres casi perdidos de  compañeros de recreo. Para los menos, era un asunto de hemeroteca. La cabeza humana, por efectos del tiempo, termina siendo una colección desordenada de diarios viejos.

El nombre de Aparicio Astorga había saltado a la prensa algunos años atrás, tras ser detenido por la policía. Fue la primera detención emitida casi en directo por la televisión. El abundante material audiovisual del suceso llenó portadas de periódicos y encabezó numerosos informativos televisivos de las cadenas públicas. Las autoridades pretendían con ello aliviar la psicosis desatada por los actos cometidos por el delincuente durante años.

-  De la peor calaña.- Sonreía el jefe de policía, ruborizado por la presencia de las cámaras tras el apresamiento. Años después, el defensor de la ley se desenvolvería como pez en el agua frente a los medios de comunicación.

La ciudad, ese enorme amasijo de hierro, hormigón, asfalto, polución y carne, sobretodo carne, se cubría de un manto espeso con cada nuevo delito del personaje. EL miedo se apoderó de ella como una plaga bíblica. Aunque las víctimas de Aparicio eran mujeres, ellos tampoco escapaban al temor, de raíz infantil, a la oscuridad. Con cada nueva mujer violada, la ciudad se encogía como un animal asustado. Ellas eran asaltadas en los amplios portales del barrio gobernado por la rígida geometría, y los sociólogos –erre que erre- que aquello no podía estar sucediendo en una estructura tan ordenada, pero ellos sólo sabían de estadísticas y el destino nada entendía de números. Mientras, ellas seguían cayendo bajo el ímpetu de una fuerza que iba más allá  del  deseo, de una complejidad más fiera, brutal.

La policía, desconcertada, buscaba a tientas a un criminal esquematizado en el carboncillo del dibujante sobre las cuartillas de un cuaderno de papel grueso. El hábitat de Aparicio era la oscuridad, así que las asaltadas apenas podían emborronar el papel de pareceres; -me parece que así-, -o me parece que asá-.  Aquel tren circulaba a tal velocidad que la carbonilla entraba en los ojos de las pasajeras regalando imágenes grotescas distorsionadas por las lágrimas: para unas era un ser monstruoso de proporciones mitológicas; rostro partido de boxeador, manos curtidas, cola y aliento azufrado. Otras aseguraban que se trataba de un chico joven, delgado y de tez pálida, un alfeñique de apariencia inofensiva, -mira que me lo decía mi madre, no te fíes nunca de ninguno, las apariencias engañan, qué razón tenía la buena mujer-. Allí donde la ciudad ensancha sus calles y el plano se vuelve cuadrícula, las fuerzas del orden agitaban el aire gris de la urbe en su ir y venir, el paso femenino era pura angustia y Aparicio sumaba violaciones a un ábaco particular.

El entonces comisario Juárez de hizo cargo del caso. En aquella época, si la policía ponía las garras sobre uno, a éste le caía un buen marrón. Aunque la escuela del comisario era bastante más gris, de un tipo de enseñanza que nunca se olvida del todo. Además, el tal Juárez era un afamado cazador, amante de los placeres, dudosos para muchos y evidentes para la minoría, de las artes cinegéticas. Esta afición le había resultado de gran utilidad en el desempeño de la labor profesional, sabía seguir el rastro del animal como nadie y, si era preciso, facilidades al margen, no dudaba con el gatillo. Los tiempos eran otros, el acoso y derribo había quedado impreso en las retinas de los agentes veteranos pero aires nuevos gobernaban el Cuerpo. Un pacto de silencio, de borrón y cuenta nueva, había transformado a los agentes de más antigüedad en monitos bien amaestrados que, negando siempre la mayor, permanecerían ciegos, sordos y mudos ante un pasado que, por interés personal, se esforzaban en ignorar.

El comisario, como cetrero profesional que era, decidió soltar un señuelo para cobrar la pieza codiciada. Entre los suyos, eligió una paloma engalanada de los atributos que, para el halcón, eran tentación fatal. Cuando el Sol mitigaba sus furias y las sombras salían a la superficie bajo el amparo de la luz difusa del atardecer, la tórtola emprendía un vuelo inocente por las calles anchas del barrio acechado. La subinspectora comenzaba el turno de noche disfrazada de elegante traje chaqueta de corte esmerado y armada de sendos tacones italianos que alargaban unas piernas bien torneadas por el ejercicio hasta lo insoportable. El gorjeo quebrado del cimbel sedujo al milano, la más cruel de las aves de presa, con su canto hipnótico. Decía Juárez que el pájaro era de gustos refinados.

Para el ojo avizor, el vuelo alegre y despreocupado, algo descarado, del ave pacificadora escondía algo inquieto bajo el plumaje gris jaspeado del paño, pero… era tan bella. Obró con toda la cautela que le permitía aquel bullir dentro de él, el ímpetu de aquella fuerza imponía  determinación sobre otras voluntades. Desde el puesto, escondido en una densa arboleda, oteó la cadencia de movimientos de la víctima. Con sangre en la boca, calculó el momento adecuado para acometer sobre ella. Arqueó el cuerpo hacia atrás, hizo retroceder sus alas permitiendo el avance de las patas e hincó las garras sobre la piel suave de la mujer policía, en el interior de otro de esos inmensos portales del barrio burgués. El señuelo, pese a saberse observado por ojos no permitidos, fue sorprendido por el azor y los guardias de aquel coto urbano  apenas llegaron a ver un rastro de plumas sueltas para lanzarse atemorizados hacia el portal. La palomita se debatía contra una fuerza superior a negros conocimientos en artes marciales, sucumbía ante la acometida de un mal sobrehumano cuando irrumpieron en la escalera los compañeros que debían protegerla. Demasiado tarde para apartar una carga que la subinspectora debería soportar el resto de los días. El cazador cazado y la víctima, víctima.

Durante años, las manos sudorosas de Aparicio Astorga recorrerían el cuerpo de la subinspectora, su cara volvería a impregnarse de la saliva arenosa del violador, y sentiría el aliento fétido junto al oído cantando un bisbiseo interminable. Las depresiones causadas por ese poder inabarcable, serían motivo de periodos intermitentes de baja laboral hasta poner punto y final a una prometedora carrera dentro del Cuerpo Nacional de Policía. Invalidez permanente, con ese dictamen sentenciaría la comisión médica que había de juzgar el caso. Eso y una medalla por cumplir con un deber que era vocación y sustento al mismo tiempo, ¡ah!, y una palmadita en la espalda, fue toda la recompensa por el sacrificio. Las noches blancas en compañía de  un demonio propio eran una pena añadida al gran dolor de verse forzada a abandonar la profesión amada. La peor desgracia es una felicidad interrumpida, si nunca llegas a conocer ese estado de dicha difícilmente podrás añorarla y esperar que un buen día se presente ante nuestra puerta es cosa de ingenuos. Para ella, haber participado en la detención del criminal era de los escasos consuelos a los que recurrir en el tiempo del insomnio. Sí, el monstruo estaba a buen recaudo, no podía destruir la vida de otras mujeres como había echo con la suya, pero y el dolor, quién se hacía cargo del dolor. Aquella medalla de mierda pesaba como una losa, la guardó en la cajita roja con el fondo recubierto de terciopelo azul en que le había sido entregada, la introdujo con brusquedad en el molde de la huella, y ¡Clac!, la confinó al fondo de algún cajón de donde no volvería a salir nunca.  

Pedro, cabeza de aquella comunidad, pudo ver el reflejo del relámpago en las caras de los hermanos, pocos por el momento, capaces de relacionar el nombre del delincuente con la naturaleza del delito. Sabía que pronto todos serían conocedores de los antecedentes penales de Aparicio. Evitó hablar o dar más información sobre el violador. Lo hizo por temor. Aun escogiendo con cuidado las palabras, los gestos o silencios podían traicionar sentimientos provocados por la valoración personal del personaje, dando al traste con la cátedra del ejemplo. Por las noches, encogido en el catre de la celda, podía sentir el contar nervioso de los hermanos y el silencio engañoso de la calma que precede al trueno. Conocía bien a sus discípulos y los años de estudio del sacerdote sobre la condición humana le permitían ciertos juegos de habilidad. La fe haría el resto.

Desde ese día, intentó preparar a los hermanos, amortiguar los posibles efectos de aquella presencia. Recurrió a todo tipo de estrategias. Desde el púlpito recordó que sólo a Él le correspondía juzgar, el dedo a modo de pararrayos quedaba lejos de tanta altura. Profundizó sobre la misión que les había sido encomendada, aquel reconducir almas, enseñar el camino a la Verdad. Los esfuerzos del Padre parecían estériles y a medida que se aproximaba la fecha una sensación extraña se iba haciendo cada día más palpable en el convento. En un gesto desesperado, gastó una de esas balas que se guardan por un por si acaso, quién esté libre de pecado que lance la primera piedra.

La culpa era suya. El hecho de que él gobernara aquella casa era una de las razones principales para la llegada de Aparicio. Pedro había desempeñado la labor evangélica para la cual había sido escogido, según él, por una gracia inmerecida, en instituciones penitenciarias durante años. Cerca de los presos participó de ese trocito de verdad oculto en cada hombre y de cuya suma, encajando las piezas de un enorme rompecabezas, se obtiene esa gran verdad llamada mundo. Como asesor espiritual de los convictos aprendió a englobar todas las facetas humanas en una sola: el hombre. Por ello no mostró sorpresa alguna cuando el jefe provincial de la Orden le hizo llegar aquella propuesta del Ministerio del Interior por la cual el convento acogería casos especiales de individuos en situación de tercer grado. Serían personajes ilustres condenados a la fama, en unos caos deseada, en otros añadida, para ellos la calle podía ser más peligrosa que cualquier patio de prisión. La vida religiosa siempre ha sido un refugio excelente para la paz, la regeneración y, sobretodo, para el olvido. La presión de los medios de comunicación los destrozaría, necesitaban de aquella transición extraterrena.

Entre las filas de fieles que Pedro había ido recogiendo por esa prerrogativa peculiar del tercer grado  negociada entre los ministerios de Justicia e Interior y los prebostes de la Orden, los muros de esa casa consagrada acogían, en un número reducido, algunos célebres personajes de la vida pública caídos y condenados por sus faltas. Banqueros relegados por sus actos de avaricia conspiradoras a meros muñecos de paja, constructores convertidos en políticos o en presidentes de clubes de fútbol con afán mercenario. Políticos que, más allá de las funciones propias del cargo, asumieron al mismo tiempo el papel de juez y verdugo, confundiendo la separación de poderes con cosas del pasado. Dentro del pacto, la orden exigió que cualquier maniobra publicitaria permaneciera fuera del proyecto o la propia comunidad de religiosos saldría de él. Los acogidos pasarían la prueba diaria de ser uno más entre hermanos, participando de los quehaceres mundanos de la casa, y si ellos querían, también de los divinos. Serían despojados del nombre civil y vestirían la casulla reglamentaria para experimentar el anonimato del individuo bajo el tacto de la tela burda.

la cabeza, esa gran olvidada por la incapacidad humana de su entendimiento, tiene sus mecanismos cóncavos y convexos de destrucción de la realidad. El nervio óptico recibe la información y luego entra en escena el laberinto de los espejos de feria. En el parque de atracciones del Tibidabo, arte retro puesto a disposición del ocio moderno, existe una sala llena de espejos que convierten el reflejo en una colección de yoes absurdos. Qué es más raro, la distorsión de la imagen o el proceso definitorio de cada uno de nosotros sobre quienes somos. Mientras iba recorriendo las estanterias llenas de libros de la tienda saltó ante mis ojos. El título me sonaba, de algún modo su presencia se había incrustado en mi cabeza, sin saber el cuándo o cómo de la información. Quizás por eso opté por la compra, necesito ese materialismo literario, así derrumbo el castillo de naipes de la imaginación. Lo puedo tocar, sentir, oler su ruido de pergamino, acariciar el tacto de filo de las páginas. Como sólo ese amor difuso por las palabras une nuestros destinos, une y separa como la gran muralla, te mando esta bitácora llamada Nocilla Dream, Agustín Fernández Mallo su autor. Es una propuesta diferente escrita bajo la perspectiva de una belleza extraña. Como muestra un botón:
 
" ...Cuando ya no pudo más, sentada en el capó del Mustang se echó a llorar. Se repasaba los labios en el retrovisor y la maquilladora le avisa, ¡Salimos al aire  en 1 minuto! Nevada TV hace el especial Prostitución en carretera. Acercan el micro y le preguntan, ¿De qué cosa te sientes más orgullosa, Sherry? El amor es un trabajo difícil, contesta, amar es es lo más difícil que he hecho en toda mi vida."

Aunque preguntaste no insististe. Esa falta aparente, recalco esa palabra, de ansiedad por saber hizo pasar el tema como extravagancia ambigua de un tipo más dado a la elocubración que a las fantasias de ninfas y faunos. Aun siendo ambas ficticias, sólo una de ellas es creadora...
Primero, el último párrafo del libro de Carmen Amoraga " Algo tan parecido al amor" y después la poesía de Luis García Montero que sirve de rúbrica a la novela:
 
" Me dijo que era difícil saberlo, porque la realidad aislada pierde su significado. Me dijo que tratar de descubrir qué es la verdad es complicado cuando sólo eres capaz de ver una parte de las cosas que suceden, la tuya. Me dijo que era como si leyeras por partes el poema más hermoso del mundo. Ni lo más horrible ni lo más bonito, me dijo, tienen sentido sin el hilo que les une, que les da forma. Por eso, me dijo, hay tantas realidades, aunque casi ninguna era buena del todo salvo la que ella acababa de descubrir: todos, me dijo, todos merecemos un poco de felicidad. Y entonces, dejé de tener ganas de llorar."
 
 

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo,

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuando te marchas.

Aunque tu no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por las ciudades que te gustan

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo, como la luz de un sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

 

LUIS GARCÍA MONTERO

Aunque tú no lo sepas