Domingo, 20 de Septiembre, luna nueva y San Eustaquio.

Los griegos fueron los primeros en nombrar al corazón como principal generador de sentimientos. De un músculo tan ambiguo como ése; estriado mas involuntario, es imposible que surjan las lágrimas, las risas, el amor, el dolor de la pérdida, el odio o la miseria. Incluso la ciencia reemplaza esas pequeñas bombas por otras de plástico, o de mono, ¡joder! Hasta pueden ser de un cerdo. Entonces, cómo es posible que exista gente convencida en las bondades del músculo en cuestión y continúen dándole atribuciones fantásticas.

Una vez fuera del hospital, los médicos seguían controlando mi vida. Raro era el día libre de citas médicas. Las visitas y las pruebas ocupaban la parte más importante de mi tiempo; resonancias magnéticas, electroencefalogramas, análisis de sanre, audiometrías, eran algunas de las pruebas a las que me sometían y neurólogos, oftalmólogos, traumatólogos, psicólogos o psiquiatras, las caras humanas del proceso. La sanidad pública cubría prácticamente todas las necesidades pero las visitas se alargaban con segundas opiniones que satisfacían la desconfianza propia de las compañías de seguros. La mía, por celo profesional, intentaba darme el mejor servicio imaginable, de todas forman iban a cubrir con creces todas las atenciones. La aseguradora del individuo que interceptara mi camino, velaba por reducir una más que segura y cuantiosa factura. Me sentía como un automóvil con su vida prescrita en una libreta de mantenimiento; la revisión de los cinco mil, la de los diez mil, a tantos quilómetros correa de distribución, a  tantos otros amortiguadores, el tema del cambio de aceite mejor dejarlo aparte. En esa cartulina donde iban apuntando el calendario de mantenimiento estaba escrito el nombre de un neurólogo de la parte contraria, el enemigo, encargado de supervisar el estado de las heridas. Prefiero llamarlo el impronunciable, su nombre no esconde ninguna maldición satánica ni mucho menos. El tipo era Sirio y al pronunciar aquel nombre, o al intentarlo, se corría el riesgo de anudarse la lengua. Pertenecía a la comunidad sirio-cristiana y el antiguo régimen tenía con esa comunidad un acuerdo de intercambio cultural. Una vez con el título universitario en el bolsillo sacado aquí, era absurdo volver a un hogar sin oportunidades. Por los diplomas de la sala de espera del consultorio, se veía claro que el impronunciable había aprovechado aquel programa; el tipo estaba doctorado en neurología y en pediatría por una universidad navarra. Pensé que el tío era judío en nuestro primer encuentro, respondía a todos los tópicos; estatura media-baja, cráneo apepinado con escasa cabellera, gafas de montura metálica redonda, perilla de chivo y ojos de ratón.

Las prieras visitas resultaron bastante aburridas. Pasé por una serie de tests que parece ser medían la inteligencia y pérdida de facultades intelectules del individuo. Durante los meses de hospital, ya pasé por las mismas pruebas antes de recibir el alta hospitalaria y eran los mismos que me presentaba el judío. El de cultura general lo sabía de memoria, se lo dije al hombrecillo preguntándole por la validez de un examen del que previamente conocía las repuestas, la primera vez que pasé por él, fallé algunas cuestiones y me preocupé por conocer las respuestas. Eludió el tema con anbigüedades, sólo le interesaba la minuta de la visita. Supongo que a mejor puntación menor indemnización. Después era el turno de las matemáicas y geometrías. Eran una serie de papeles llenos de rallas y símbolos, cada apartado se componía de cinco figuras de las cuales una desecajaba en la sucesión de dibujos. Era una prueba horrible y muy extensa. La primera hora intenté concentrarme en las respuestas, en la segunda las rayas, rombos, cuadrados, puntos y asteriscos bailaban ante mis ojos ya precpitados hacia el llanto. Mareado y aburrido empecé a contestar al azar, sólo me importaba salir de esa habitación aunque quedase como un auténtico borrico en plan oligofrénico.

La vestmenta del neurólogo correspondía con la seriedad exigida por la profesión; trajes grises de corte clásico que apenas deisimulaban la delgadez extrema. Tan seco como carente de gracia. Las consultas reiterada, sin llegara forjar un vínculo amistoso, construyeron un clima confortable. Contestaba a todas sus preguntas con la sinceridad de quien nada teme. Intentaba el doctor aleccionarme con el discurso de la fe critiana. Nuestros temas favoritos versaban sobre el bien y el mal, el valor de la familia, la educación de los hijos o las relaciones prematrimoniales. Su discurso era de un fiero materialiso. viendo del pie que cojeaba, hacía todo lo posible por escandalizarlo. El atoramiento del neurólogo ante mis respuestas me producía gran regocijo. En ese contexto distendido, formulé la gran pregunta. Para un neurólogo la madre de todas las palabras. Antes, expuse los antecedentes; cómo cualquier recuerdo de máxima intimidad había huído de mi cabeza tras el accidente y mi gran cuita de esos dás al creer que a consecuencia del golpe mi cerebro era incapaz de generar sentimientos. Puesto en situación respiré con fuerza y ataqué la cuestión: ¿dónde se ubica eso que llamamos "CORAZÓN"? El hombre desconociendo la intuición de la pregunta empezó con ese rollo del mediastino, en el vértice inferior del pulmón derecho... ¡No!, contesté, no hablo de ese corazón, me refiero a la zona del cerebro encargada de regular y generar los sentimientos.

Por un instante el hombre quedó perplejo tras sus gafas de intelectual trasnochado. Tomó su tiempo de recuperación antes de pasar a explicarme el origen de la expresión "CORAZÓN": los griegos pensaban que ese órgano vital regia el mundo emocional porque las alegrías, las penas, el amor, el odio, todas las manifestaciones del sentimiento epercutían en el ritmo cardíaco. Cuando se les acercaba una joven y bella mujer sufrían una ligera taquicardia, pensaba yo en erecciones. Aquí introdujo un espacio a la sorpresa dadas sus convicciones religiosas porque añadió: - lo mismo ocurría si el que se aproximaba era un apuesto efebo.- Continuó con las explicaciones para añadir que, en efecto, ese motor de la vida nada tiene que ver con los sentimientos humanos. La zona del cerebro reguladora de todos los sentimientos humanos, el verdadero “CORAZÓN” está conformado por la zona límbica... - espere, me lo puede escribir.- Yo no quería olvidar tan vital información. El perplejo doctor arrancó la hoja corespondiente al 20 de Septiembre de un almanaque de sobremesa y escribió:

ZONA LÍMBICA

HIPOCAMPO

HIPOTÁLAMO

2/3 SUPERIORES DEL TRONCO CEREBRAL

Y de ese modo tan inverosímil como sólo la realidad puede fabricar, acabó el corazón dentro de mi cartera. Todavía lo guardo. Dirán algunos que es para compensar la frialdad. Otros verán un gesto de extravagancia. Y, por mi parte, no tengo nada más que decir.

 
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.